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As vezes eu gostaria de ser arquiteto para poder dedicar um edificio a uma pessoa. Uma superestrutura que romperia as
nuvens e continuaria subindo até o &mago do céu. E se este livro fosse feito de tijolos em vez de palavras, eu realizaria uma
cerimonia, convidaria todas as minhas lembrangas obscuras e cortaria a fita inaugural com um machado para que todos
pudessem ver o nome do edificio pela primeira vez. Ele se chamaria Debbie.

Mae, este livro € para vocé.



um

Malorie esta na cozinha, pensando.

Tem as mios imidas. Treme. Bate o pé, nervosa, no piso de azulejos rachados. E cedo. O
sol ainda deve estar surgindo no horizonte. Ela observa a luz parca clarear as pesadas cortinas
pretas e pensa:

Isso foi a neblina.

As criancas dormem sob a grade de arame coberta com tecido preto, no fim do corredor.
Talvez tenham escutado a mde alguns momentos antes no quintal, de joelhos. Qualquer barulho
que ela possa ter feito com certeza passou pelos microfones e chegou até os amplificadores ao
lado de suas camas.

Ela olha para as mios e detecta um brilho sutil a luz da vela. E, estdo imidas. O orvalho da
manha continua fresco sobre elas.

Na cozinha, Malorie respira fundo antes de soprar a vela. Ela observa o pequeno comodo,
notando os utensilios enferryjados e a louga rachada. A caixa de papeldao usada como lata de
lixo. Algumas das cadeiras que s6 se mantém inteiras amarradas com barbante. As paredes
estdo sujas. Marcas dos pés e das mados das criangas. Mas hd manchas mais antigas também. A
parte inferior das paredes do corredor mudou de cor por causa de manchas de um roxo
profundo, que foram ficando amarronzadas com o tempo. Sao de sangue. O carpete da sala de
estar também ndo recupera a cor original, ndo importa quanto Malorie o esfregue. Nao ha
produtos na casa para ajuda-la a limpa-lo. Muito tempo atras, Malorie encheu baldes com
agua do poco e, vestindo um paletd, tentou tirar as manchas da casa inteira. Mas elas se
recusaram a sair. Até as menos persistentes se mantiveram, talvez uma sombra do tamanho
original, mas ainda eram horrivelmente visiveis. Uma caixa de velas esconde uma mancha no
hall de entrada. O sofa da sala fica posicionado em um angulo estranho para disfarcar duas
marcas que, para Malorie, parecem cabegas de lobo. No segundo andar, perto da escada do
sotdo, uma pilha de casacos mofados camufla riscos roxos entranhados no pé da parede. Trés
metros a frente fica a mancha mais escura da casa. Malorie ndo usa aquela parte na
extremidade do segundo andar porque ndo consegue passar por ali.

Um dia, esta ja foi uma bela casa em um belo bairro dos arredores de Detroit. Um dia, ela
foi segura, perfeita para uma familia. H4 apenas cinco anos, um corretor de imoveis a teria
exibido com orgulho. Mas, nesta manha, as janelas estdo tapadas com papeldo e tabuas de
madeira. Nao ha dgua corrente. Um grande balde de madeira esta apoiado na bancada da
cozinha. Exala um cheiro ruim. Nao ha brinquedos convencionais para as criangas. Pedacos da
madeira de uma cadeira foram entalhados na forma de pequenos bonecos. Pintaram rostinhos
neles. Os armarios estdo vazios. Nao ha quadros nas paredes. Fios passam por baixo da porta



dos fundos e chegam até os quartos do primeiro andar, onde amplificadores alertam Malorie e
as criangas para qualquer barulho que venha de fora da casa. Os trés vivem assim. Ficam
bastante tempo sem sair. E, quando saem, estdo vendados.

As criangas nunca viram o mundo exterior a casa. Nem pelas janelas. E Malorie ndo o vé
ha mais de quatro anos.

Quatro anos.

Ela ndo precisa tomar a decisdo hoje. E outubro em Michigan. Esta frio. Uma viagem de
trinta e dois quilémetros pelo rio vai ser dificil para as criancas. Talvez ainda sejam muito
pequenas. E se uma delas cair na dgua? O que Malorie faria, vendada?

Um acidente, pensa ela. Que horror. Depois de tanta luta, de tanta sobrevivéncia. Morrer
por causa de um acidente.

Malorie olha para as cortinas. Comeca a chorar. Quer gritar com alguém. Quer implorar a
qualquer pessoa que possa ouvir. Isso ndo é justo, diria. E cruel.

Ela olha por cima do ombro para a entrada da cozinha e para o corredor que leva ao quarto
das criancas. Naquele comodo sem porta, seus filhos dormem profundamente, cobertos por um
tecido preto, escondidos da luz e da vista. Nao se mexem. Nao mostram sinal algum de
estarem acordados. Mas talvez estejam escutando a mie. As vezes, por conta de toda a
pressdo que sofrem para prestarem atengdo aos sons, por toda a importancia que depositou nos
ouvidos deles, Malorie acredita que os dois sdo capazes de ouvi-la pensar.

Ela poderia esperar por um céu mais ensolarado, por calor, por mais atengdo ao barco.
Poderia informar as criangas, ouvir o que tém a dizer. As sugestoes delas talvez fossem boas.
Tém apenas quatro anos, mas foram treinadas para ouvir. Sdo capazes de ajudar a guiar um
barco as cegas. Malorie ndo conseguiria fazer a viagem sem elas. Precisa dos ouvidos dos
filhos. Sera que também poderia considerar os conselhos deles? Serd que, aos quatro anos,
aquelas criangas poderiam opinar sobre quando seria o melhor momento para abandonar a
casa para sempre?

Malorie desaba em uma cadeira na cozinha e luta contra as lagrimas. O pé descalgo ainda
bate, nervoso, no piso de lindleo gasto. Devagar, ela olha para o alto da escada do pordo. Ali
conversou certa vez com um homem chamado Tom sobre um homem chamado Don. Olha para
a pia, para onde Don, em outra ocasido, levou baldes de agua do pocgo, tremendo, abalado por
ter saido da casa. Inclinando-se para a frente, ela ¢ capaz de ver o hall de entrada, onde
Cheryl costumava preparar a comida dos passaros. E entre a cozinha e a porta da frente esta a
sala de estar, silenciosa e escura, carregada de lembrancas demais de pessoas demais, quase
impossiveis de digerir.

Quatro anos, pensa ela, querendo socar a parede.

Malorie sabe que quatro anos podem facilmente virar oito. Oito se tornardo doze em um
instante. E entdo as criangas serdo adultas. Adultos que nunca viram o céu. Nunca olharam por
uma janela. O que doze anos vivendo como gado fariam com suas cabec¢as? Sera que ha um
momento em que as nuvens do céu passam a existir apenas em suas mentes € o unico lugar



onde os filhos se sentirdo a vontade sera atras do tecido negro das vendas?

Malorie engole em seco e se imagina criando os filhos sozinha at¢ que se tornem
adolescentes.

Serda que ela conseguiria? Seria capaz de protegé-los por mais dez anos? Conseguiria
cuidar deles até que pudessem cuidar dela? E para qué? Para que tipo de vida ela os estd
protegendo?

Vocé é uma péssima mde, pensa Malorie.

Por ndo encontrar uma maneira através da qual os filhos possam conhecer a vastiddo do
céu. Por ndo achar um jeito que os permita correr livres pelo quintal, pela rua, pelo bairro de
casas vazias e carros velhos. Ou por nunca conceder a eles uma tnica olhadela rapida para o
espaco, no momento em que o céu de repente escurece e ¢ tomado por lindas estrelas.

Vocé esta salvando a vida deles para que tenham uma vida que ndo vale a pena.

Com a visdo embacada pelas lagrimas, Malorie observa as cortinas clarearem mais um
tom. Se houver uma neblina do lado de fora, ndo durara muito tempo. E, se aquilo puder ajuda-
la, se puder escondé-la com as criancas enquanto caminham até o rio, para o barco a remo,
entdo ela tem que acordé-las naquele momento.

Malorie bate a mdo na mesa da cozinha e enxuga os olhos.

Levanta-se, deixa a cozinha, entra no corredor e, depois, no quarto das criangas.

— Garoto! — grita. — Menina! Acordem.

O quarto estd escuro. A Unica janela esta tapada com tantos cobertores que, mesmo em seu
auge, a luz do sol ndo consegue entrar. Ha dois colchdes, um em cada canto do quarto. Acima
deles ha domos negros. Muito tempo atras, a grade de arame que sustenta o tecido era usada
para cercar o pequeno jardim proximo ao po¢o, no quintal da casa. Mas, nos ultimos quatro
anos, ela serviu como armadura, protegendo as criancas ndo do que poderia vé-las, mas do
que elas poderiam ver. Embaixo do arame, Malorie ouve os filhos se movimentarem e se
ajoelha para soltar a grade pregada ao chdao de madeira do quarto. Ja esta tirando as vendas do
bolso quando as duas criancas olham para ela com expressdes sonolentas, surpresas.

— Mamae?

— Levantem-se. Agora. Mamae precisa que vocés sejam rapidos.

As criangas reagem depressa. Nao reclamam nem choramingam.

— Para onde vamos? — pergunta a Menina.

Malorie entrega a venda a ela e diz:

— Ponha isto. Vamos para o rio.

Os dois pegam as vendas e amarram o tecido preto com firmeza sobre os olhos. Conhecem
bem aquele gesto. Sdo especialistas nisso, se € que € possivel ser especialista em alguma
coisa aos quatro anos. Aquilo parte o coracdo de Malorie. S3o apenas criangas e deveriam
estar curiosas. Deveriam perguntar & mae por que estdo indo naquele dia para o rio, um rio
onde nunca estiveram.

No entanto, apenas fazem o que ela manda.



Malorie ainda ndo coloca a propria venda. Vai arrumar as criangas primeiro.

— Leve seu quebra-cabeca — pede a Menina. — E peguem os cobertores, vocés dois.

A agitacdo que ela sente ¢ indescritivel. Estd mais para histeria. Andando de um cémodo
para outro, Malorie confere tudo, pequenos objetos de que podem precisar. De repente, sente-
se terrivelmente despreparada. Est4 insegura, como se a casa e a terra abaixo dela houvessem
desaparecido, expondo-a ao mundo exterior. Entretanto, no desespero daquele momento, ela se
agarra com forca ao conceito da venda. Nao importa quais ferramentas leve, ndo importa qual
objeto da casa seja usado como arma, ela sabe que as vendas sao a maior protecao para ela e
os filhos.

— Tragam seus cobertores! — lembra Malorie as criancgas, ouvindo os dois pequenos
COTpos se prepararem.

Entdo ela entra no quarto para ajuda-las. O Garoto, pequeno para a idade mas com uma
resisténcia da qual Malorie se orgulha, estd decidindo entre duas camisetas grandes demais
para ele. Ambas pertenceram a um adulto, que se foi ha muito tempo. Malorie escolhe uma
para ele e observa seu cabelo escuro desaparecer em meio ao tecido e depois brotar de novo
pela gola. Naquele estado de ansiedade, ela percebe que o Garoto cresceu um pouco nos
ultimos tempos.

A Menina, de tamanho normal para a idade, esta tentando enfiar um vestido pela cabega,
uma roupa que ela e Malorie costuraram a partir de um lengol velho.

— Esta frio 14 fora, Menina. Um vestido nao sera suficiente.

A Menina franze a testa. Seu cabelo louro estd baguncado, pois ela acordou ha pouco
tempo.

— Vou botar uma cal¢a também, mamae. E vamos levar nossos cobertores.

A raiva irrompe em Malorie. Ela ndo quer resisténcia alguma. Nao naquele dia. Mesmo que
a Menina esteja certa.

— Nada de vestido hoje.

O mundo exterior, os shoppings e os restaurantes vazios, os milhares de carros
abandonados, os produtos esquecidos nas prateleiras ociosas das lojas: tudo exerce uma
pressdo sobre a casa. Tudo sussurra o que os espera 1a fora.

Ela pega um casaco para as criangas no armario de um pequeno quarto no fim do corredor.
Entdo sai do comodo pelo que sabe que sera a Gltima vez.

— Mamae — chama a Menina, encontrando-a no corredor. — Vamos precisar das buzinas
de bicicleta?

Malorie suspira.

— Nao — responde. — Vamos ficar todos juntos. A viagem toda.

Enquanto a Menina volta para o quarto, Malorie pensa em como aquilo € patético, o fato de
buzinas de bicicleta serem a maior diversdo de seus filhos. Os dois brincam com elas ha anos.
A vida toda buzinaram pela sala. O barulho alto costumava deixar Malorie irritada. Mas ela
nunca proibiu as buzinas. Nunca as escondeu. Mesmo nos primeiros anos ansiosos da



maternidade, ela entendia que, naquele mundo, tudo que fazia as criangas rirem era algo bom.

Mesmo que assustassem Victor com aquilo.

Ah, como Malorie sente falta daquele cachorro! Quando comegou a criar os filhos sozinha,
os planos de navegar pelo rio incluiam Victor, o border collie, sentado ao lado dela no barco
a remo. Victor a alertaria se algum animal se aproximasse. Ele poderia até conseguir afastar
alguma coisa.

— Certo — diz Malorie, com o corpo magro encostado na porta do quarto das criangas. —
Pronto. Agora vamos.

Houve momentos, tardes sossegadas, noites tempestuosas, em que Malorie avisou aos
filhos que aquele dia poderia chegar. Sim, ela ja havia falado sobre o rio. Sobre uma viagem.
Tomara cuidado para nunca chamar aquilo de “fuga” porque ndo admitia a possibilidade de as
criangas pensarem que a vida delas era algo de que precisavam fugir. Em vez disso, ela os
alertava sobre uma possivel manha, quando os acordaria, com pressa, € exigiria que se
aprontassem para deixar a casa para sempre. Sabia que os dois percebiam a inseguranca da
mae, assim como podiam ouvir uma aranha subindo pelo vidro de uma janela coberta. Durante
anos, ela separara uma pequena bolsa de comida, que ficava reservada num canto do armario
até estragar, sendo sempre substituida, sempre abastecida. Essa era a prova de Malorie, a
evidéncia de que ela poderia acorda-los como dizia que iria fazer. A comida no armario faz
parte de um plano, pensava ela enquanto conferia as cortinas, nervosa, entenderam?

E agora o dia havia chegado. Aquela manha. Aquela hora. Aquela neblina.

O Garoto e a Menina se aproximam ¢ Malorie se ajoelha diante deles. Ela confere as
vendas. Estdo bem firmes. Naquele instante, olhando de um rostinho para outro, compreende
que, finalmente, a jornada dos trés para fora dali comegou.

— Escutem o que vou dizer — comeca Malorie, segurando o queixo dos filhos. — Vamos
descer o rio em um barco a remo hoje. Pode ser uma viagem longa. Mas ¢ fundamental que
vocés dois facam tudo que eu mandar. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Esta frio 14 fora. Vocés estdo com os cobertores. E com as vendas. Nao vao precisar de
mais nada agora. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nenhum de vocés pode tirar a venda, sob nenhuma circunstancia. Se fizerem isso, vou
machucar vocés. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Preciso dos ouvidos de vocés. Preciso que escutem com o maximo de atengao que
puderem. No rio, vao ter que ouvir além da agua, além da floresta. Se ouvirem algum animal
na floresta, me avisem. Se ouvirem qualquer coisa na dgua, me avisem. Entenderam?



— Entendemos.

— Entendemos.

— Nao fagcam perguntas que ndo tenham relacdo com o rio. Vocé vai ficar sentado na frente
— diz, dando um tapinha no ombro do Garoto. Depois, toca a Menina. — E vocé, na parte de
tras. Quando entrarmos no barco, vou guia-los para esses lugares. Vou ficar no meio, remando.
Nao quero que conversem, a ndo ser que seja sobre algo que ouviram na floresta. Ou no rio.
Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nao vamos parar por motivo algum. Nado até chegarmos aonde estamos indo. Vou avisar
quando for a hora. Se ficarem com fome, comam algo desta bolsa.

Malorie leva a bolsa até as pequenas maos dos filhos.

— Nao durmam. Nao durmam de jeito nenhum. Preciso dos ouvidos de vocés, hoje mais
do que nunca.

— Vamos levar os microfones? — pergunta a Menina.

— Nao.

Enquanto fala, Malorie olha de um rosto vendado para o outro.

— Quando sairmos daqui, vamos dar as maos e seguir o caminho até o po¢o. Entraremos
pela pequena clareira na floresta que fica atrds da nossa casa. O caminho até o rio € cheio de
mato. Talvez a gente tenha que soltar as maos em alguns momentos, entdo, se for preciso,
quero que segurem no meu casaco ou no casaco um do outro. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Sera que estdo com medo?

— Prestem atengao. Vamos para um lugar que nenhum de vocés conhece. Nunca estiveram
tdo longe desta casa. Muitas coisas 14 fora podem acabar machucando vocés ou a mamae se
ndo me ouvirem agora, hoje.

As criangas estdo em siléncio.

— Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Malorie treinou bem os filhos.

— Tudo bem — diz, e sua voz revela um sinal de histeria. — Vamos embora. Vamos

embora agora. Vamos embora.

Ela pressiona a cabeca dos dois na propria testa.

Depois pega as criangas pela mao. Os trés atravessam a casa rapidamente. Na cozinha,
trémula, Malorie enxuga os olhos e tira a propria venda do bolso. Ela a amarra em torno da
cabega e do cabelo escuro e comprido. E para, com a mdo na maganeta, diante da porta que se
abre para o caminho que ja percorreu tantas vezes para pegar baldes de agua.



Esta prestes a abandonar a casa. A concretude do momento a deixa atordoada.

Quando abre a porta, o ar frio entra ¢ Malorie d4 um passo a frente, a cabeca zonza, cheia
de medo e possibilidades terriveis demais para mencionar diante das criangas. Ela gagueja ao
falar e quase grita:

— Segurem a minha mao. Os dois.

O Garoto pega a mao esquerda de Malorie. A Menina aperta a direita com seus dedinhos.

Vendados, os trés saem da casa.

O pogo fica a quase vinte metros dali. Pequenos pedacos de madeira, antes parte de
molduras, marcam o caminho e foram colocados para indicar a dire¢do certa. Ambas as
criangas ja tocaram na madeira com a ponta dos sapatos inimeras vezes. Malorie, certa vez,
disse a elas que a 4gua do poco era o Unico remédio de que poderiam precisar. Ela sabe que,
por isso, seus filhos sempre respeitaram o pogo. Nunca reclamaram de buscar agua com a
mae.

Agora no poco, o chdo fica irregular sob os pés dos trés. Parece pouco natural, macio.

— Aqui esta a clareira — avisa Malorie.

Ela guia as criangcas com cuidado. Outro caminho se inicia a dez metros do poco. Sua
entrada ¢ estreita e demarca o comeco da floresta. O rio fica a menos de cem metros dali. No
limite da floresta, Malorie solta a mdo das criangas por um instante para procurar a entrada.

— Segurem-se no meu casaco!

Ela tateia os galhos até encontrar uma blusa amarrada a uma arvore no comego da trilha. A
propria Malorie a amarrou ali mais de trés anos atras.

O Garoto segura no bolso da mie e ela sente a Menina agarrar o casaco dele. Ela os chama
enquanto caminha, perguntando constantemente se estdo segurando um no outro. Galhos de
arvores arranham o rosto dela. Malorie ndo grita.

Logo os trés chegam ao marco que ela enterrou na areia. A perna farpada de uma das
cadeiras da cozinha, enfiada no meio da trilha para que ela tropece e a reconhega.

Ela descobriu o barco a remo quatro anos atrds, atracado a apenas cinco casas de distancia
da sua. Faz mais de um més desde que conferiu pela ultima vez se ele ainda estava ali, mas ela
acredita que esteja. Mesmo assim, ¢ dificil ndo imaginar o pior. E se alguém o pegou
primeiro? Outra mulher, ndo muito diferente da propria Malorie, que mora a cinco casas dali,
na outra direcao, e usou cada dia dos Ultimos quatro anos para reunir coragem suficiente para
fugir. Uma mulher que um dia tropegou na mesma margem escorregadia e sentiu a mesma
possibilidade de salva¢ao com a ponta de ferro do barco a remo.

O ar faz os arranhdes no rosto de Malorie arderem. As criangas nao reclamam.

Isso ndo é infancia, pensa Malorie, conduzindo-as para o rio.

Entdo ela escuta. Antes de chegar ao cais, ouve o barco balangando na 4gua. Ela para,
confere a venda das criangas e aperta os nds das duas. Depois as conduz até a plataforma de
madeira.

Pronto, pensa, ele ainda esta aqui. Assim como os carros ainda estdo estacionados na rua



em frente a casa deles. E da mesma forma que as casas da rua continuam vazias.

Faz mais frio ali na floresta, longe de casa. O som da agua ¢ tdo assustador quanto
entusiasmante. Ajoelhando-se onde acha que o barco estd, ela solta as mios das criancas e
tateia, procurando a ponta de ferro. Seus dedos encontram a corda que a segura primeiro.

— Garoto — diz Malorie, puxando a ponta gelada do barco para o cais. — Na frente. Entre
na frente.

Ela o ajuda. Quando ele esta equilibrado, segura o rosto do filho com ambas as maos e diz
mais uma vez:

— Escute. Para além da agua. Escute.

Malorie pede a Menina que fique no cais enquanto desamarra a corda as cegas, sobe com
cuidado no barco e para em frente ao banco do meio. Ainda mais ou menos de p¢, ela ajuda a
Menina a subir. O barco balanga com violéncia e Malorie aperta a mao da filha com muita
forca. A Menina ndo grita.

Ha folhas, gravetos e agua no fundo do barco. Malorie vasculha para procurar os remos
que guardou no lado direito. A madeira esta fria. Umida. Tem cheiro de mofo. Ela acomoda os
remos nos apoios de ferro. Usa um deles para afastar o barco do cais e ele lhe parece firme e
forte. E entdo...

Estdo no rio.

A 4gua estd calma. Mas ha sons ao redor. Movimentos na floresta.

Malorie pensa na neblina. Espera que tenha ocultado a fuga da familia.

No entanto, a neblina vai se dissipar.

— Criangas — pede Malorie, ofegante —, escutem.

Enfim, depois de quatro anos de espera e treino, tentando encontrar coragem para ir
embora, ela rema para longe do cais, da margem e da casa que protegeu a ela e aos seus filhos
pelo que pareceu uma vida inteira.



dois

Ainda faltam nove meses para as criangas nascerem. Malorie mora com a irma, Shannon, numa
modesta casa alugada que nenhuma das duas decorou. Mudaram-se ha trés semanas, apesar da
preocupagao dos amigos. Malorie e Shannon sdo mulheres populares e inteligentes, mas,
quando estdo juntas, tendem a se tornar insuportaveis, como aconteceu logo no dia em que
carregaram suas caixas para dentro da casa.

— Estava pensando que faz mais sentido eu ficar com o quarto maior — disse Shannon,
parada na beira da escada, no segundo andar. — J& que tenho a maior comoda.

— Ah, fala sério — respondeu Malorie, segurando uma caixa de leite cheia de livros ndo
lidos. — A janela daquele quarto ¢ melhor.

As irmas discutiram sobre isso por muito tempo, ambas com medo de brigar e provar ja na
primeira tarde juntas que os amigos e a familia tinham razdo. Por fim, Malorie concordou em
deixar um cara ou coroa decidir, o que terminou com a vitoria de Shannon — resultado que
Malorie ainda acredita ter sido forjado de algum jeito.

Nesse dia, no entanto, Malorie ndao esta pensando nas pequenas coisas que a irma faz que a
enlouquecem. Nao estd limpando em siléncio a bagunca de Shannon, fechando as portas dos
armarios, seguindo as trilhas de suéteres e meias que ela deixa pelos corredores. Nao estd
bufando, resignada, nem balancando a cabeg¢a enquanto liga o lava-louga ou empurra uma das
caixas nunca desfeitas de Shannon do meio da sala para fora do caminho das duas. Em vez
disso, esta em frente ao espelho do banheiro do primeiro andar, nua, analisando a prépria
barriga.

Ja houve uma vez que a sua menstruagdo ndo veio, diz a si mesma. Mas aquilo ndo ¢ um
consolo porque Malorie estd ansiosa ha semanas, sabendo que deveria ter sido mais
cuidadosa com Henry Martin.

O cabelo negro pende sobre os ombros. Os labios se curvam para baixo formando uma
careta curiosa. Ela pde as maos na barriga reta e balanca a cabega lentamente. Nao importa
como justifique a situacao, ela se sente gravida.

— Malorie! — grita Shannon da sala. — O que vocé esta fazendo ai?

Ela ndo responde. Vira-se de lado e inclina a cabeca. Seus olhos azuis parecem cinzentos a
luz palida do banheiro. Apoia uma das maos no lindleo rosado da pia e arqueia as costas. Esta
tentando fazer a barriga diminuir, como se isso pudesse provar que nio ha nenhuma vidinha
dentro dela.

— Malorie! — grita Shannon de novo. — Estad passando outra reportagem na TV!
Aconteceu alguma coisa no Alasca.

Malorie ouve a irm3, mas o que esta acontecendo no mundo exterior ndo tem muita



importancia para ela agora.

Nos ultimos dias, a internet enlouqueceu com uma historia que as pessoas estio chamando
de “Relatorio Russia”. Nela, um homem que viajava de carona num caminhdo por uma estrada
nos arredores de Sao Petersburgo pediu ao amigo, o motorista, que parasse o carro, entao
atacou-o e arrancou os labios do colega com as unhas. Depois, tirou a propria vida na neve,
usando a serra de mesa que estava na carroceria do caminhdo. Uma histéria pavorosa, cuja
notoriedade Malorie atribuia a maneira aparentemente ilogica da internet de tornar fatos
aleatérios famosos. Mas entdo uma segunda historia surgiu. Circunstancias similares. Dessa
vez em Yakutsk, a cerca de cinco mil quilometros de Sao Petersburgo. Naquela cidade, uma
mae, “estavel” segundo os conhecidos, enterrou os filhos vivos no jardim da familia antes de
se matar, usando as pontas afiadas de pratos quebrados. Até que uma terceira historia, em
Omsk, na Russia, mais de trés mil quilometros a sudeste de Sao Petersburgo, surgiu na internet
e rapidamente se tornou um dos assuntos mais discutidos em todas as redes sociais. Daquela
vez, havia um video. Pelo tempo que conseguiu, Malorie assistiu a um homem com a barba
vermelha de sangue tentando atacar com um machado o cinegrafista que nao podia ser visto.
Por fim, ele conseguiu. Mas Malorie ndo viu essa parte. Evitou continuar acompanhando
aquele assunto. No entanto, Shannon, sempre mais dramatica, insistia em contar as noticias
assustadoras.

— No Alasca! — repete Shannon pela porta do banheiro. — Isso fica nos Estados Unidos,
Malorie!

O cabelo louro de Shannon denuncia as raizes finlandesas da mae delas. Malorie se parece
mais com o pai: olhos fortes e fundos e pele clara e lisa caracteristica do Norte. Por terem
crescido na Peninsula Superior do Michigan, ambas sonhavam em morar no sul do estado,
perto de Detroit, onde imaginavam que havia festas, shows, oportunidades de emprego e
homens em abundancia.

Este ultimo item ndo havia se provado vantajoso para Malorie até ela conhecer Henry
Martin.

— A1, merda — berra Shannon. — Talvez tenha acontecido alguma coisa no Canada
também. Isso ¢ sério, Malorie. O que vocé esta fazendo ai?

Malorie liga a torneira e deixa a agua fria correr por entre os dedos. Joga um pouco no
rosto. Olhando para o espelho, ela pensa nos pais, ainda na Peninsula Superior do Michigan.
Os dois nao sabem nada sobre Henry Martin. Nem ela falou com ele desde aquela Unica noite.
Mesmo assim, aqui esta ela, provavelmente ligada a ele para sempre.

De repente, a porta do banheiro se abre. Malorie pega uma toalha.

— Pelo amor de Deus, Shannon.

— Vocé€ me ouviu, Malorie? Essa histdria esta sendo noticiada em tudo quanto ¢ canto. As
pessoas estdo comecando a dizer que esta relacionado com o fato de as vitimas terem visto
alguma coisa. Nao ¢ estranho? Acabei de ouvir na CNN que isso € a Unica coisa em comum
em todos os incidentes. Que as vitimas viram alguma coisa antes de atacar as pessoas e de se



matar. D4 para acreditar nisso? D4?

Malorie se vira devagar para a irma, com o rosto totalmente inexpressivo.

— FEi, vocé estd bem, Malorie? Nao parece muito bem.

Malorie comega a chorar. Morde o labio inferior. J& pegou a toalha, mas ainda nao se
cobriu. Continua parada diante do espelho como se examinasse a barriga nua. Shannon
percebe isso.

— A1, merda — exclama ela. — Vocé acha que esta...

Malorie ja faz que sim com a cabega. As duas se aproximam no banheiro cor-de-rosa e
Shannon abracga a irma, dando tapinhas leves na cabeg¢a dela, acalmando-a.

— Ok — diz. — Né&o vamos surtar. Vamos comprar um teste. E isso que as pessoas fazem.
Ok? Nao se preocupe. Aposto que mais da metade das mulheres que faz testes descobre que
nao esta gravida.

Malorie ndo responde. Apenas suspira profundamente.

— Ok — repete Shannon. — Vamos 14.
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Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

Remar vendada ¢ ainda mais dificil do que Malorie havia imaginado. J& aconteceu de
muitas vezes o barco bater nas margens e ficar preso por varios minutos. Durante esse tempo,
ela foi tomada por imagens de maos invisiveis tirando as vendas dos olhos das criangas.
Dedos emergindo da agua, surgindo da lama das margens. As criangas ndo berraram, nao
choramingaram. Sao pacientes demais para isso.

Mas quao longe uma pessoa consegue ouvir?

O Garoto ajudou a soltar o barco ao levantar-se e empurrar um tronco coberto de musgo.
Entdo Malorie voltou a remar. Apesar desses primeiros obstaculos, ela sente que estdo
progredindo. E animador. Passaros cantam nas arvores agora que o sol nasceu. Animais vagam
entre a folhagem espessa da floresta que os cerca. Peixes pulam, espirrando agua e deixando
Malorie nervosa. Escutam tudo isso. Mas ndo veem nada.

Desde que nasceram, as criancas foram treinadas a ouvir os sons da floresta. Quando eram
bebés, Malorie amarrava camisetas sobre os olhos delas e as levava até a beira da floresta.
Ali, apesar de saber que eram pequenas demais para entender alguma coisa do que lhes dizia,
ela descrevia os sons da mata.

Folhas ondulando, dizia. Um animal pequeno, como um coelho. Sempre consciente de que
poderia ser algo muito pior. Pior at¢ do que um urso. Naquela época, € nos dias que se
seguiram, quando as criancas ja tinham idade suficiente para aprender, Malorie treinava a si
mesma enquanto treinava os filhos. Mas ela nunca escutaria tdo bem quanto eles. Ja tinha vinte
e quatro anos quando conseguiu perceber, usando apenas a audi¢do, a diferenca entre uma gota
de chuva e uma batida na janela. Malorie fora criada com foco na visdo. Sera que isso fazia
dela a professora errada? Quando carregava folhas para dentro de casa e dizia as criangas,
vendadas, para identificarem a diferenca entre pisar em uma e amassar outra com uma das
maos, sera que essas eram as li¢cdes certas a ensinar?

Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

O Garoto gosta de peixes e ela sabe disso. Malorie muitas vezes pescava um no rio, usando
uma vara enferruyjada feita de um guarda-chuva encontrado na despensa. O Garoto gostava de
observar os peixes se debatendo no balde na cozinha. Comegara a desenha-los também.
Malorie se lembra de ter pensado que precisaria pegar todos os animais do planeta e leva-los
para casa para que as criancgas soubessem como eles eram. Do que mais gostariam se tivessem
a chance de ver? O que a Menina acharia de uma raposa? De um guaxinim? Até mesmo os
carros eram uma lenda para os dois, pois tinham apenas os desenhos amadores de Malorie
como referéncia. Botas, arbustos, jardins, vitrines, prédios, ruas e estrelas. Ela precisaria ter



recriado o mundo todo para eles. Mas s6 conseguiam peixes. E o Garoto os adorava.

Agora, no rio, ao ouvir outro pequeno salto na agua, ela teme que a curiosidade o faga tirar
a venda.

Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

Malorie precisa que as criangas oucam para além das arvores, para alem do vento, para
além das margens sujas que levam a todo um mundo de criaturas vivas. O rio € um anfiteatro,
pensa Malorie enquanto rema.

Mas também ¢ um tamulo.

As criangas precisam Ouvir.

Malorie ndo consegue afastar a imagem de mios emergindo da escuriddo, agarrando a
cabega das criangas e deliberadamente desamarrando o que as protege.

Suando, ofegante, ela reza para que seja possivel ouvir o caminho até um lugar seguro.
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Malorie estd dirigindo. As irmas usam o carro dela, um Ford Festiva de 1999, porque tem
mais gasolina no tanque. Estdo a apenas cinco quilometros de casa, mas ja percebem sinais de
que as coisas mudaram.

— Olhe! — exclama Shannon, apontando para varias casas. — Cobertores nas janelas.

Malorie esta tentando prestar atencao ao que Shannon diz, mas seus pensamentos continuam
voltando para a propria barriga. A explosdo do Relatorio Russia na midia a preocupa, mas ela
ndo leva isso tdo a sério quanto a irma. Outras pessoas na internet estdo, como Malorie, mais
céticas. Ela leu blogs, especialmente o Silly People, que posta fotos de pessoas tomando
certas precaucdes e depois acrescenta legendas engracadas abaixo das imagens. Enquanto
Shannon aponta alternadamente para uma janela e protege os olhos, Malorie pensa em uma das
imagens: a de uma mulher pendurando um cobertor na janela. Embaixo dela, a legenda dizia:
Querido, o que vocé acha de trazer a cama para ca?

— D4 para acreditar? — pergunta Shannon.

Malorie assente em siléncio. Ela se vira para a esquerda.

— Ah, fala sério — insiste Shannon. — Vocé€ tem que admitir que isso estd ficando
interessante.

Parte de Malorie concorda. E interessante mesmo. Na calcada, um casal passa com o jornal
cobrindo o rosto até as t€émporas. Alguns motoristas dirigem com os retrovisores virados para
cima. Distante, Malorie se pergunta se aqueles sdo sinais de que a sociedade estd comecando
a acreditar que ha algo de errado. E se houver, o que é?

— FEu ndo entendo — afirma Malorie, em parte tentando se distrair dos proprios
pensamentos, em parte comeg¢ando a se interessar pelo assunto.

— Nao entende o qué?

— Eles acham que ndo ¢ seguro olhar para fora? Olhar para qualquer lugar?

— Isso — responde Shannon. — E exatamente o que acham. Era o que eu estava lhe
dizendo.

Shannon, pensa Malorie, sempre foi dramatica.

— Bem, isso me parece uma maluquice — diz Malorie. — E veja s6 aquele cara!

Shannon olha para onde Malorie estd apontando. Entdo desvia o olhar. Um homem de terno
anda com uma bengala de cego. Esta com os olhos fechados.

— Ninguém mais tem vergonha de agir assim — explica Shannon, o olhar voltado para os
proprios sapatos. — A bizarrice ja chegou a esse nivel.

Quando as duas estacionam na farmacia, Shannon ergue a mao para proteger os olhos.
Malorie percebe isso e depois olha para o outro lado do estacionamento. Mais pessoas estido



fazendo o mesmo.

— Vocé estd com medo de ver o qué? — pergunta ela.

— Ninguém sabe essa resposta ainda.

Malorie ja viu a enorme placa amarela da farmacia milhares de vezes. No entanto, nunca
pareceu tdo pouco acolhedora.

Vamos la comprar seu primeiro teste de gravidez, pensa, saindo do carro. As irmais
atravessam o estacionamento.

— Ficam perto dos remédios, eu acho — sussurra Shannon, abrindo a porta da frente da
loja, ainda com os olhos cobertos.

— Shannon, pare com isso.

Malorie guia o caminho até o setor de anticoncepcionais. L4, encontra quase dez marcas de
testes de gravidez.

— Tem tantos... — comenta Shannon, pegando um da prateleira. — Ninguém mais usa
camisinha hoje em dia?

— Qual deles devo levar?

Shannon d4a de ombros.

— Este aqui parece tdo bom quanto os outros.

Um homem no fim do corredor abre uma caixa de curativos. Entdo pde um deles sobre o
olho.

As irmas levam o teste ao balcdo. Andrew, que tem a idade de Shannon e uma vez a
convidou para sair, estd trabalhando no caixa. Malorie s6 quer que aquele momento chegue ao
fim.

— Uau! — exclama Andrew, analisando a caixinha.

— Cale a boca, Andrew — diz Shannon. — E para a nossa cadela.

— Vocés tém uma cadela agora?

— Temos — responde Shannon, pegando a sacola com o teste. — E ela € muito popular na
nossa vizinhanga.

A volta para casa ¢ uma tortura para Malorie. A sacola de plastico entre os bancos sugere
que a vida dela ja mudou.

— Olhe — diz Shannon, apontando pela janela do carro com a mesma mio que usa para
tapar os olhos.

As irmas se aproximam devagar de uma placa de “Pare”. Do lado de fora da casa de
esquina, veem uma mulher numa pequena escada pregando um edredom a janela.

— Quando a gente chegar, vou fazer a mesma coisa — afirma a irma de Malorie.

— Shannon.

A rua delas, normalmente repleta de criangas, esta vazia. Nao ha triciclos azuis cheios de
adesivos. Nem tacos de beisebol.

Ja dentro de casa, Malorie vai para o banheiro e sua irmd imediatamente liga a TV.

— Acho que vocé so precisa fazer xixi nisso! — grita Shannon.



Do banheiro Malorie consegue ouvir o telejornal.

Quando a irmd chega a porta do banheiro, Malorie ja esta encarando a faixa cor-de-rosa,
balancando a cabeca.

— Caramba! — exclama Shannon.

— Tenho que ligar para mamae e papai — afirma Malorie.

Parte dela j4 comega a se preparar, pois sabe que, apesar de estar solteira, vai ter esse
bebé.

— Vocé precisa ligar para Henry Martin — lembra Shannon.

Malorie observa a irma por um momento. Ela passou o dia todo pensando que Henry
Martin ndo teria um papel muito importante na criacdo daquela crianga. De certa forma, ja
aceitou 1sso. Shannon acompanha a irma até a sala, onde caixas ainda cheias de objetos
entulham o espaco em frente & TV. Na tela, estd passando um funeral. Os ancoras da CNN
comentam. Shannon vai até a TV e baixa o volume. Malorie se senta no sofa e liga para Henry
Martin do celular.

Ele ndo atende. Entdo ela manda uma mensagem de texto.

E importante. Me ligue quando puder.

De repente, Shannon da um pulo do sofé e grita:

— Vocé viu aquilo, Malorie? Um caso no Michigan! Acho que disseram que foi na
Peninsula Superior!

Malorie ja estd pensando nos pais. Quando Shannon aumenta o volume de novo, as irmas
descobrem que um casal de idosos de Iron Mountain foi encontrado enforcado numa arvore no
bosque proximo a casa onde moravam. O ancora diz que eles usaram os proprios cintos.

Malorie liga para a mae. FEla atende depois de dois toques.

— Malorie.

— Mae.

— Tenho certeza de que esta ligando por causa dessas noticias.

— Nao. Estou gravida, mae.

— A1, meu Deus do céu, Malorie.

A mae fica quieta por um instante. Malorie consegue ouvir a TV ao fundo.

— Estd namorando alguém?

— Nao, fo1 um acidente.

Shannon estd de pé em frente a TV. Com os olhos arregalados. Fica apontando para o
aparelho, como se quisesse lembrar a Malorie como aquilo € importante. A mie esta em
siléncio do outro lado da linha.

— Vocé esta bem, mae?

— Bem, agora estou mais preocupada com vocé, querida.

— E. Foi o pior momento possivel.

— Ja tem quantas semanas?

— Umas cinco, eu acho. Talvez seis.



— E vai ter o beb&? Ja tomou essa decisao?

— Vou. Quer dizer, acabei de descobrir. Faz s6 alguns minutos. Mas vou. Sim.

— Ja avisou ao pai?

— Escrevi para ele. Vou ligar também. — Malorie faz uma pausa. Entdo continua: — Vocés
estao se sentindo seguros ai, mae? Estdo bem?

— Nao sei, simplesmente ndo sei. Nenhum de nds sabe nada e estamos com muito medo.
Mas agora estou mais preocupada com voce€.

Na tela, uma mulher, usando um diagrama, explica o que pode ter acontecido. Ela desenha
uma linha que parte de uma pequena estrada onde o carro do casal foi encontrado abandonado.
A mde de Malorie esta lhe dizendo que sabe de alguém que conhecia o casal idoso. O
sobrenome deles era Mikkonen, afirma ela. A mulher na tela esta parada sobre o que parece
ser uma pog¢a de sangue na grama.

— Meu Deus! — exclama Shannon.

— Al, eu queria que seu pai estivesse em casa — diz a mde. — E voc€ estd grdvida. Ai,
Malorie...

Shannon pega o telefone. Pergunta se a mae sabe de mais algum detalhe sobre o caso. O que
estao dizendo por 14? Foi o tnico incidente? As pessoas estdo tomando precaugdes?

Enquanto Shannon continua falando desesperada ao telefone, Malorie se levanta do sofa,
vai até a porta da frente e a abre. Analisando toda a rua, pensa: Isso é sério mesmo?

Nao ha vizinhos nos quintais. Nenhum rosto nas janelas das outras casas. Um carro passa e
Malorie ndo consegue ver o rosto do motorista. Ele o esconde com uma das maos.

Na grama, ao lado do caminho que leva a porta, estd o jornal que foi entregue de manha.
Malorie vai até ele. A manchete da primeira pagina € sobre o nimero crescente de incidentes.
Simplesmente diz: mais um. Shannon ja deve ter contado a ela tudo o que o jornal tem a dizer.
Malorie o pega e, ao vira-lo, para em uma noticia na pagina de tras.

E um classificado. Uma casa em Riverbridge esta abrindo as portas para desconhecidos. E
um “local seguro”, diz o anincio. Um refigio. Um lugar que os proprietarios esperam que
sirva como um ‘“‘santuario”, a medida que as noticias terriveis se multiplicam com o passar
dos dias.

Malorie, sentindo os primeiros arrepios reais de medo, volta a olhar para a rua. Ela vé a
porta da casa de um vizinho se abrir e se fechar depressa. Ainda segurando o jornal, olha por
cima do ombro, para dentro de casa, onde a TV continua ligada no volume maximo. No fundo
da sala, Shannon esta prendendo um cobertor a uma das janelas.

— Venha logo — pede ela. — Entre aqui. E feche essa porta.
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Faltam seis meses para as criangas nascerem. A barriga de Malorie ja estd aparecendo.
Cobertores tapam todas as janelas da casa. A porta da frente nunca fica destrancada nem
aberta. Relatos de acontecimentos inexplicaveis t€ém surgido com uma frequéncia alarmante. O
que antes era manchete duas vezes por semana agora acontece todos os dias. Os porta-vozes
do governo sdo entrevistados na TV. Com histérias vindas de todos os cantos, do Maine a
Florida, ambas as irmas estdo tomando precaugdes. Shannon, que acessa uma dezena de blogs
diariamente, teme uma confusao de ideias, um pouco de tudo que 1€. Malorie ndo sabe no que
acreditar. Novas historias aparecem na internet de hora em hora. E a unica coisa sobre a qual
as pessoas falam nas redes sociais e o Unico tema abordado nas paginas dos jornais. Sites
recém-criados dedicam-se inteiramente a acompanhar o assunto. Um deles exibe apenas um
mapa-mundi com pequenos rostos vermelhos sobre as cidades onde algo aconteceu. Da ultima
vez que Malorie conferiu havia mais de trezentos rostos. Na internet, a situagdo estd sendo
chamada de “o Problema”. Existe uma teoria bem disseminada segundo a qual, seja 14 qual for
“o Problema”, ele sem diivida comeca quando uma pessoa vé alguma coisa.

Malorie se recusou a acreditar enquanto pode. As irmas brigavam constantemente, com
Malorie citando as paginas que ridicularizavam a histeria em massa e Shannon citando todo o
resto. No entanto, Malorie teve que ceder quando os sites que acessava comegaram a publicar
historias sobre os entes queridos dos autores dos blogs e eles passaram a admitir que estavam
preocupados.

Duvidas, pensou ela na €época. Até entre os céticos.

Durante alguns dias, Malorie vivia uma espécie de vida dupla. Nenhuma das irmas saia
mais de casa. As duas mantinham as janelas cobertas. Assistiam a CNN, a MSNBC e a Fox
News até ndo conseguirem mais ver as mesmas historias sendo repetidas. SO que enquanto
Shannon ficava mais séria, e até mais sombria, Malorie se agarrava a um fio de esperancga de
que tudo aquilo simplesmente acabaria.

Mas nao acabou. E ficou pior.

Depois de trés meses vivendo como ermitds, o pior medo de Malorie e Shannon se
concretizou quando seus pais pararam de atender ao telefone. E também deixaram de
responder aos e-mails.

Malorie queria ir de carro até a Peninsula Superior. Mas Shannon recusou a ideia.

— S6 podemos torcer para que estejam seguros, Malorie. Vamos ter que torcer para que o
telefone tenha sido cortado. Dirigir para qualquer lugar agora seria burrice. Ir até o mercado
ja seria. Dirigir nove horas, entdo, seria suicidio.

“O Problema” sempre resultava em um suicidio. A Fox News havia mencionado essa



expressdo com tanta frequéncia que passou a usar sindnimos. ‘“‘Autodestruicao.”
“Autoimolacdo.” “Haraquiri.” Um ancora descreveu a situagdo como um ‘“‘apagamento
pessoal”, expressdo que niao pegou. Instrucdes do governo eram constantemente exibidas. Um
toque de recolher nacional foi decretado. As pessoas foram aconselhadas a trancar as portas,
tapar as janelas e, acima de tudo, a ndo olhar para fora. No rddio, as musicas foram totalmente
substituidas por debates.

E um blecaute, pensa Malorie. O mundo, o exterior, estd sendo desligado.

Ninguém tem respostas. Ninguém sabe o que esta acontecendo. As pessoas estdo vendo
alguma coisa que as leva a machucar os outros. A machucar a si mesmas.

As pessoas estdo morrendo.

Mas por qué?

Malorie tenta se acalmar pensando na crianga que esta crescendo dentro dela. Parece estar
sofrendo de todos os sintomas mencionados no livro sobre bebés, Grdvida. Sangramento leve.
Seios sensiveis. Cansaco. Shannon critica as mudancas de humor de Malorie, mas sio os
desejos que a estdo enlouquecendo. Receosas demais para irem ao mercado, as irmas tém que
se contentar com os alimentos que estocaram pouco depois de comprarem o teste de gravidez.
Mas o gosto de Malorie mudou. Alimentos comuns lhe dao nojo. Por isso ela mistura coisas.
Brownies de laranja. Frango ao molho cocktail. Torradas com peixe cru. Ela sonha com
sorvete. Muitas vezes, ao olhar para a porta da frente, pensa em como seria facil entrar no
carro e dirigir até o mercado. Sabe que levaria apenas quinze minutos. No entanto, toda vez
que esta prestes a fazer isso, a TV anuncia outra histéria devastadora. Além do mais, como
saber se os funcionarios do mercado ainda estdo indo trabalhar?

— O que vocé acha que as pessoas estdo vendo? — pergunta Malorie a Shannon.

— Nao sei, Mal. Realmente nao sei.

As irmis fazem essa pergunta uma para a outra o tempo todo. E impossivel contar o nimero
de teorias que surgiram na internet. Todas deixam Malorie apavorada. Doencas mentais
causadas pelas ondas de radio dos aparelhos sem fio ¢ uma delas. Um salto evolutivo erroneo
da humanidade ¢ outra. Os integrantes do movimento Nova Era dizem que a humanidade est4
tendo contato com um planeta prestes a explodir ou com um sol que estd morrendo.

Alguns acreditam que existem criaturas por ai.

O governo nao diz nada a ndo ser: “Tranquem as portas.”

Malorie, sozinha, esta sentada no sofé, acariciando a barriga lentamente, enquanto assiste a
TV. Est4 preocupada porque ndo hd nada de positivo para assistir, € o bebé pode sentir sua
ansiedade. Grdvida lhe disse que 1sso poderia acontecer. O bebé sente as emog¢des da mae.
Mesmo assim, ela ndo consegue tirar os olhos da tela. Numa mesa encostada na parede atras
do sofa, o computador esta ligado. O radio toca baixinho. Juntos, os aparelhos fazem Malorie
se sentir como se estivesse num centro de operacoes de guerra. No meio de tudo, enquanto o
mundo desmorona. E sufocante. E estd ficando aterrorizante. Ndo ha mais comerciais. E os
ancoras fazem interrupgdes longas nos noticidrios, sem vergonha de revelar a propria surpresa



ao receberem atualizagdes ao vivo.

Acima desse zumbido midiatico, Malorie ouve Shannon andando no segundo andar.

Entdo, enquanto Gabriel Townes, um dos principais ancoras da CNN, 1€ um papel que
acabou de ser entregue a ele, Malorie ouve um barulho no andar de cima. Ela fica imével.

— Shannon! — grita. — Vocé esta bem?

Gabriel Townes nao parece bem. Ele tem aparecido muito na TV nos ultimos tempos. A
CNN avisou que muitos de seus reporteres pararam de ir ao estidio. Townes tem dormido 14.
“Vamos superar 1sso juntos” € seu novo slogan. O cabelo do ancora ndo esta mais perfeito. Ele
usa pouca maquiagem. Mais preocupante ¢ a maneira exausta como narra as noticias. Townes
parece deprimido.

— Shannon. Venha aqui. Parece que Townes recebeu uma noticia.

Mas ndo ha resposta. Apenas siléncio no andar de cima. Malorie se levanta e baixa o som
da TV.

— Shannon!

Baixinho, Gabriel Townes anuncia uma decapitacao em Toledo. Fica a menos de cento e
trinta quildometros de onde Malorie esté assistindo a TV.

— Shannon! O que vocé esta fazendo ai em cima?

Nenhuma resposta. Townes fala baixinho na TV. Ndo ha graficos acompanhando a noticia.
Nem musica. Ou qualquer imagem.

Malorie, parada no meio da sala, olha para o teto. Ela baixa ainda mais o volume da TV,
entdo desliga o radio e vai até a escada.

Ao lado do corrimdo, olha lentamente para cima, para o chdo acarpetado. As luzes estdo
apagadas, mas um raio fino do que parece ser a luz do sol se espalha pela parede. Apoiando a
mao no corrimdo, Malorie pisa no carpete. Olha por cima do ombro, para a porta da frente, e
imagina uma mistura de todas as noticias que ouviu.

Ela sobe a escada.

— Shannon.

Malorie chega ao segundo andar. Tremendo. Ao atravessar o corredor, vé€ a luz do sol
vindo do quarto de Shannon. Devagar, alcanca a porta aberta e olha para dentro.

A quina da janela est4 exposta. Uma parte do cobertor, solta, estd pendurada.

Malorie desvia o olhar rapidamente. Nao hd movimento no quarto, € um zumbido fraco vem
da TV ligada no andar de baixo.

— Shannon.

No fim do corredor, a porta do banheiro esta aberta. A luz, acesa. Malorie vai até la. Entao
prende a respiracao e se vira para olhar.

Shannon estd no chdo, o rosto virado para o teto. H4 uma tesoura enfiada em seu peito.
Sangue a circunda, formando uma poca nos ladrilhos do chdo. Parece haver mais sangue do
que o corpo dela poderia conter.

Malorie grita, agarrando o batente, e escorrega no chio, chorando desesperadamente. A luz



severa do banheiro expoe cada detalhe. A fixidez dos olhos da irma. A maneira como a camisa
de Shannon afunda em seu peito com as laminas da tesoura.

Malorie se arrasta até a banheira e vomita. O sangue da irma gruda em seu corpo. Ela tenta
acorda-la, mas sabe que i1sso ndo vai funcionar. Malorie se levanta, falando com Shannon,
dizendo que vai procurar ajuda. Limpando o sangue das maos, corre para o primeiro andar e
encontra seu celular no sofa. Liga para a policia. Ninguém atende. Liga de novo. Ninguém
atende. Entdo liga para os pais. Mais uma vez, ninguém atende. Ela se vira e corre para a porta
da frente. Precisa conseguir ajuda. A mido agarra a maganeta, mas Malorie percebe que nao
consegue gira-la.

Meu Deus, pensa. Shannon nunca faria isso por vontade propria. Meu Deus, ¢ verdade!
Tlem alguma coisa la fora.

E, o que quer que Shannon tenha visto, deve estar perto da casa.

Um pedaco de madeira ¢ tudo que separa Malorie daquilo que matou sua irma. Do que sua
irma viu.

Para além da floresta, ela ouve o vento. Nao ha outros sons. Nenhum carro. Nenhum
vizinho. Apenas siléncio.

Ela esta sozinha. Entdo, desesperada, percebe que precisa de alguém. Precisa ter
seguranca. Tem que achar um jeito de sair daquela casa.

Com a imagem de Shannon vivida na cabec¢a, Malorie corre para a cozinha. Puxa uma pilha
de jornais de sob a pia. Folheia-os que nem uma maniaca. Ofegante, com os olhos arregalados,
confere o verso de cada um.

Por fim, encontra.

O antncio. Riverbridge. Estranhos convidando estranhos para sua casa. Malorie o 1€ mais
uma vez. Entdo 1€ de novo. Cai de joelhos, agarrando o jornal.

Riverbridge fica a vinte minutos dali. Shannon viu alguma coisa 14 fora e aquilo a matou.
Malorie precisa levar o filho a um lugar seguro.

De repente, sua respiracao ofegante se transforma em um fluxo interminavel de lagrimas.
Malorie ndo sabe o que fazer. Nunca sentiu tanto medo. Tudo dentro dela parece quente, como
se estivesse pegando fogo.

Chora compulsivamente. Através dos olhos molhados, 1€ o aniincio mais uma vez.

E suas lagrimas caem no papel.



seis

— O que foi, Garoto?

— Vocé ouviu iss0?

— O qué? O que voce ouviu? Diga!

— Escute.

Malorie obedece. Para de remar e escuta. Ela ouve o vento. O rio. O distante grasnido
agudo de passaros e o movimento ocasional de pequenos animais nas arvores. Ouve também
sua respiracao e seu coracao disparado. E, além de todo esse barulho, de algum lugar dentro
dele, ha um som que ela passa imediatamente a temer.

Alguma coisa estd na dgua com eles.

— Nao falem! — sibila Malorie.

As criangas ficam em siléncio. Ela apoia os remos nas pernas dobradas e fica imével.

Hé algo grande a frente do barco, no rio. Algo que sobe e espirra dgua.

Apesar de todo o esfor¢o que fez para proteger as criangas da loucura, Malorie se pergunta
se os preparou o bastante para as antigas realidades.

Como os animais selvagens que reivindicariam espago no rio que o ser humano nao usa
mais.

O barco a remo vira para a esquerda de Malorie. Ela sente o calor de algo tocando a borda
de ferro, onde a ponta do remo esta apoiada.

Os passaros nas arvores ficam em siléncio.

Ela prende a respiragdo, pensando nas criangas.

O que esta encostando na ponta do barco?

E uma criatura?, pensa ela, histérica. Por favor, ndo, Deus, que seja um animal. Por
favor!

Malorie sabe que, mesmo que as criangas tirassem as vendas, mesmo que gritassem até
enlouquecer, ainda assim ela ndo abriria os olhos.

Sem que ela reme, o barco se move de novo. Ela segura um dos remos e se prepara para
usd-lo como arma.

Entdo ouve o barulho de algo entrando na dgua. A coisa se move. Parece estar mais longe.
Malorie esta tdo ofegante que chega a engasgar.

Ouve um ruido entre os galhos da margem a sua esquerda e imagina que a coisa tenha se
arrastado até a costa.

Ou talvez tenha andado.

Serd que uma criatura esta parada ali? Analisando os galhos das arvores e a lama a seus
pés?



Pensamentos como esse a fazem se lembrar de Tom. Do doce Tom, que passava todas as
horas de todos os dias tentando encontrar uma maneira de sobreviver nesse terrivel mundo
novo. Malorie queria que ele estivesse ali. Ele saberia o que fez aquele som.

E um urso-negro, diz a si mesma.

O canto dos passaros recomega. A vida nas arvores continua.

— Vocé foi muito bem — gagueja Malorie, com a voz tomada pelo nervosismo.

Volta a remar e logo o som da Menina mexendo nas pecas do quebra-cabeca se junta ao
barulho dos remos na agua.

Ela imagina as criangas, cegas pelo tecido negro das vendas, incomodadas com a
visibilidade provocada pelo sol, descendo o rio. Sua propria venda imida aperta a cabecga.
Irrita a pele proxima as orelhas. As vezes, ela consegue ignorar isso. Outras, s6 consegue
pensar em cogar. Apesar do frio, molha repetidamente os dedos no rio e umedece o tecido que
cobre a regido irritada. Bem acima das orelhas. A ponte do nariz. A parte de tras da cabega,
onde estd o n6. Molhar o tecido ajuda, mas Malorie nunca vai se acostumar totalmente com a
sensacao do pano em seu rosto. Até seus olhos, pensa ela enquanto rema, at€ seus cilios se
cansam do contato com a venda.

Um urso-negro, diz a si mesma de novo.

Mas nao tem tanta certeza.

Questoes assim regeram todos os movimentos de Malorie nos Ultimos quatro anos e meio.
Desde o momento em que decidiu responder ao anuncio no jornal e foi para a casa em
Riverbridge. Cada barulho que ouviu desde entdo criou imagens de coisas muito piores do que
qualquer animal terrestre.

— Vocés fizeram um bom trabalho — diz para as criangas, tremendo.

A intengdo ¢ acalma-las, mas sua voz denuncia o medo.



sete

Riverbridge.

Malorie ja esteve nessa area, muitos anos antes. Numa festa de ano-novo. Ela mal se
lembra do nome da moca que deu a festa. Marcy alguma coisa. Maribel, talvez. Shannon a
conhecia e foi quem dirigiu naquela noite. As estradas estavam lamacentas de neve. Montes
cinzentos de neve suja emolduravam as ruas. As pessoas usavam o gelo dos telhados para
fazer drinques. Alguém ficou seminu e escreveu 2009 na neve. Agora esta no auge do verdo, e
¢ Malorie quem dirige. Com medo, sozinha e de luto.

A viagem até a casa ¢ angustiante. Dirigindo a menos de trinta quildmetros por hora,
Malorie procura freneticamente placas e outros carros. Fecha os olhos e depois os abre de
novo, sem parar de dirigir.

As ruas estdo vazias. Toda casa pela qual passa tem cobertores ou tabuas de madeira
tapando as janelas. Vitrines estdo vazias. Estacionamentos de shoppings, desertos. Ela mantém
os olhos no asfalto imediatamente a sua frente e dirige, seguindo o caminho marcado no mapa
a seu lado. Suas mios parecem fracas ao volante. Seus olhos doem de tanto chorar. Ela sente
um fluxo intermindvel de culpa por ter deixado a irma, morta, no chdao do banheiro de casa.

Malorie ndo a enterrou. Apenas foi embora.

Nos hospitais, ndo atenderam ao telefone. Nem nas funerdrias. Malorie cobriu parte do
corpo da irma com um cachecol azul e amarelo que Shannon adorava.

O radio entra e sai de sintonia. Um homem fala sobre a possibilidade de uma guerra. Se a
humanidade se unir, diz ele, mas a estatica se sobrepde a sua voz. Ela passa por um carro
abandonado no acostamento. As portas estao abertas. Uma jaqueta pende do banco do carona e
toca no chdao. Malorie olha para a frente de novo, depressa. Depois fecha os olhos. Em
seguida, os abre.

O radio esta funcionando. O homem continua falando sobre guerra. Algo se move para a
direita e ela vé de relance. Nao olha. Fecha o olho direito. Mais a frente, no meio da estrada,
um passaro pousa € voa outra vez. Quando chega até ali, Malorie percebe que a ave estava
interessada num cao morto. Ela passa por cima do animal. O carro sacode. Ela bate a cabeca
no teto, a mala balangando no banco de tras. Esta tremendo. O cachorro ndo parecia apenas
morto, mas também retorcido. Ela fecha os olhos. Depois os abre.

Um passaro, talvez o mesmo, grasna no céu. Malorie passa pela rua Roundtree. Rua
Ballam. Horton. Sabe que esta perto. Algo dispara a esquerda. Ela fecha o olho esquerdo.
Passa por um caminhdo dos correios vazio. As cartas estdo espalhadas pelo concreto. Um
passaro voa baixo demais e quase bate no para-brisa. Ela grita, fecha os olhos e os abre. E,
nesse momento, v€ a placa que estd procurando.



Shillingham.

Malorie vira a direita, freando enquanto faz a curva para entrar na rua Shillingham. Nao
precisa conferir o mapa para saber que o nimero ¢ 273. Ele esteve em sua mente durante toda
a viagem.

Além de alguns carros estacionados em frente a uma casa a direita, a rua estd vazia. A
vizinhanga parece comum, tipica de um bairro residencial. A maioria das casas € igual. A
grama esta alta em todos os jardins. Todas as janelas estdo cobertas. Ansiosa, Malorie olha
para a casa onde os carros estdo estacionados e sabe que ¢ a que esta procurando.

Ela fecha os olhos e pisa no freio.

Esta parada e ofegante. A imagem desbotada da casa permanece em sua mente.

A garagem fica a direita. O portdo, bege, esta fechado. Um telhado amarronzado se apoia
sobre tabuas e tijolos brancos. A porta da frente ¢ de um marrom mais escuro. As janelas estdo
tapadas. H4 um so6tao.

Tomando coragem, com os olhos ainda fechados, Malorie se vira e pega a al¢a da mala. A
casa deve estar a cerca de quinze metros de onde parou. Ela sabe que ndo esta perto do meio-
fio. Mas ndo se importa. Para tentar se acalmar, respira fundo, devagar. A mala esta a seu lado
no banco do carona. De olhos fechados, ela escuta. Como ndo ouve nada do lado de fora, abre
a porta do motorista e sai, pegando suas coisas.

O bebé chuta.

Malorie leva um susto e se atrapalha com a bagagem. Quase abre os olhos para espiar a
barriga. Em vez disso, a acaricia.

— Chegamos — sussurra.

Ela pega a mala e, sem enxergar, caminha com cuidado até¢ o jardim em frente a casa.
Quando sente a grama sob os pés, anda mais rapido, deparando-se com um pequeno arbusto.
Os espinhos das flores arranham seus pulsos e seu quadril. Malorie d4 um passo para tras e
sente o concreto sob os sapatos. Anda com cuidado até onde acha que a porta da frente fica.

Ela esta certa. Fazendo barulho ao apoiar a mala na varanda, tateia os tijolos e encontra
uma campainha. Toca.

De inicio, ninguém atende. Ela ¢ tomada por uma sensacdo desanimadora de que aquilo ¢
seu fim. Sera que dirigiu até ali, enfrentou o mundo, por nada? Toca a campainha de novo. E
de novo. Mais uma vez. Ninguém responde. Bate na porta, desesperada.

Ninguém responde.

Entdo... Malorie ouve vozes abafadas dentro da casa.

Ai, meu Deus! Tem alguém aqui! Tem alguém em casa!

— O1 — diz, baixinho, assustando-se com o som da propria voz na rua vazia. — Ola! Eu vi
o anuincio de vocés no jornal!

Siléncio. Malorie espera, ouvindo com atengdo. Entdo alguém grita para ela.

— Quem ¢ vocé? — pergunta um homem. — De onde veio?

Malorie sente alivio e esperanga. Tem vontade de chorar.



— Meu nome ¢ Malorie! Vim de Westcourt!

H4 uma pausa. Entao:

— Seus olhos estdo fechados? — indaga a voz de outro homem.

— Estdo! Meus olhos estio fechados.

— Estdo fechados ha muito tempo?

S6 me deixem entrar!, pensa ela. ME DEIXEM ENTRAR!

— Nao — responde Malorie. — Ou estdo. Vim dirigindo de Westcourt. Mantive os olhos
fechados pelo maximo de tempo que consegui.

Ela ouve vozes baixas. Algumas estdo irritadas. As pessoas estdo discutindo se devem
deixa-la entrar ou ndo.

— Eu ndo vi nada! — grita Malorie. — Juro. Estou bem. Meus olhos estdo fechados. Por
favor. Eu vi o anuncio no jornal.

— Continue de olhos fechados — diz um homem, por fim. — Vamos abrir a porta. Quando
fizermos isso, entre o0 mais rapido que puder. Esta bem?

— Estd bem. Sim. Esta bem.

Ela aguarda. O ar estd parado, calmo. Nada acontece. Entdo ela ouve o clique da porta e
entra rapidamente. Maos a puxam para dentro. A porta bate atrés dela.

— Agora espere — pede uma mulher. — Precisamos tatear tudo para garantir que voceé
entrou sozinha.

Malorie fica ali de pé, com os olhos fechados, e escuta. Parece que estdo batendo nas
paredes com cabos de vassoura. Varias maos tocam seus ombros, Se€u pescogo, suas pernas.
Alguém esta atrds dela agora. Ela ouve dedos sobre a porta fechada.

— Muito bem — afirma um homem. — Estamos seguros.

Quando abre os olhos, Malorie vé cinco pessoas paradas diante dela. Lado a lado, enchem
o hall. Ela os encara. E a encaram de volta. Um homem estd usando uma espécie de capacete.
Os bragos dele estdo cobertos com o que parecem ser bolas de algoddo e fita adesiva.
Canetas, lapis e outros objetos afiados se projetam da fita como se aquela fosse uma versdo
infantil de uma armadura medieval. Dois outros seguram vassouras.

— Ola — diz o homem da armadura. — Meu nome ¢ Tom. Vocé, ¢ claro, entende por que
atendemos a porta desse jeito. Alguma coisa poderia entrar com voce.

Apesar do capacete, Malorie vé que Tom tem cabelo castanho-claro. Feicdes marcadas.
Seus olhos azuis brilham com inteligéncia. Nao ¢ muito mais alto do que ela. A barba por
fazer € quase ruiva.

— Eu entendo — afirma Malorie.

— Westcourt — repete Tom, aproximando-se dela. — E uma viagem e tanto. Foi muito
corajoso da sua parte. Por que ndo se senta para conversarmos sobre o que voc€ viu no
caminho?

Malorie faz que sim com a cabeca, mas ndao se mexe. Esta agarrando a mala com tanta forg¢a
que as juntas dos dedos estdo brancas e doloridas. Um homem maior e mais alto se aproxima



dela.

— Pronto — diz. — Pode deixar que eu seguro isso.

— Obrigada.

— Meu nome ¢ Jules. Estou aqui ha dois meses. Como a maioria de ndés. Tom e Don
chegaram um pouco antes.

O cabelo escuro e curto de Jules tem aspecto sujo. Como se o homem tivesse trabalhado ao
ar livre. Ele parece ser gentil.

Malorie olha para os rostos dos novos companheiros de casa. H4 uma mulher e quatro
homens.

— Eu sou Don.

Ele também tem cabelo escuro. Um pouco mais comprido. Usa uma cal¢a preta e uma
camisa roxa de botdo cujas mangas estdo dobradas até os cotovelos. Parece mais velho que
Malorie, vinte e sete, vinte € 0ito anos.

— Vocé€ assustou muito a gente. Ninguém bate nessa porta ha semanas.

— Desculpem.

— Nao se preocupe — diz o quarto homem. — Todos nods fizemos a mesma coisa que voce.
Eu sou Felix.

Felix parece cansado. Malorie acha que ele € jovem. Vinte e um, vinte e dois anos. O nariz
comprido e o cabelo castanho armado lhe dio um aspecto caricato. Ele ¢ alto, como Jules,
embora seja mais magro.

— E meu nome ¢ Cheryl — apresenta-se a mulher, estendendo a mao.

Malorie a cumprimenta.

A expressdo de Cheryl ¢ menos acolhedora do que a de Tom e Felix. O cabelo castanho
cobre parte do rosto dela. Estd usando uma regata. Também parece ter trabalhado pesado.

— Jules, vocé€ me ajuda a tirar essas coisas? — pede Tom.

Ele esta tentando tirar o capacete, mas a armadura falsa atrapalha. Jules o ajuda.

Sem o capacete, Malorie consegue vé-lo melhor. O cabelo castanho-claro e bagungado
contrasta com a barba. Leves sardas colorem seu rosto. A barba ¢ bem rala, mas o bigode ¢
mais denso. A camisa de botao xadrez e a cal¢ca marrom a fazem lembrar de um professor que
ela teve na escola.

Observando-o pela primeira vez, Malorie mal percebe que Tom esta olhando para a barriga
dela.

— Nao quero ser rude, mas voce esta gravida?

— Estou — responde Malorie, baixinho, com medo de isso ser um problema.

— A1, porra — exclama Cheryl. — Vocé so pode estar brincando.

— Cheryl — diz Tom. — Vocé vai assustar a moga.

— Olhe, Malorie, ndo ¢? — fala Cheryl. — Nao quero parecer ma ao dizer isso, mas ter
uma gravida dentro desta casa € uma responsabilidade enorme.

Malorie fica em siléncio. Encara cada rosto, observando as expressdes de todos. Parecem



que a estdo estudando. Decidindo se sdo capazes de abrigar alguém que um dia dara a luz. De
repente, Malorie percebe que ndo pensou nisso antes. Durante a viagem, ela ndo considerou
que seria aqui que o bebé nasceria.

As lagrimas estdo surgindo.

Cheryl balanga a cabeca e, cedendo, aproxima-se dela.

— Meu Deus... Venha aqui.

— Eu ndo estava sozinha — explica Malorie. — Minha irm3, Shannon, estava comigo. So6
que ela morreu. Eu a deixei la.

Malorie estd chorando. Através da visao embacgada, percebe que os quatro homens a
observam. Parecem sentir pena. No mesmo instante, ela entende que todos estdo de luto, as
suas maneiras.

— Venha — chama Tom. — Vamos mostrar a casa para vocé€. Pode usar o quarto proximo a
escada do segundo andar. Vou dormir aqui embaixo.

— Nao — retruca Malorie. — Nao posso ficar com o quarto de nenhum de voceés.

— Eu insisto — afirma Tom. — Cheryl dorme no final do corredor do segundo andar. Felix
estd no quarto ao lado do que vocé vai ficar. Afinal, vocé estd gravida. Vamos ajuda-la da
melhor maneira possivel.

Eles caminham por um corredor. Passam por um quarto a esquerda. Depois por um
banheiro. Malorie vé o proprio reflexo no espelho e desvia depressa o olhar. A esquerda, vé
uma cozinha. No balcao ha baldes grandes.

— Esta — diz Tom — ¢ a sala de estar. A gente fica muito aqui.

Malorie se vira para ver a mao do homem apontar para um comodo maior. Ha um sofa.
Uma mesa de canto com um telefone. Abajures. Uma poltrona. Um tapete. Um calendario fo1
desenhado na parede, entre os quadros, com algo que parece hidrocor. As janelas foram
tapadas com cobertores pretos.

Malorie ergue o olhar quando um cdo entra na sala de repente. E um border collie. O
cachorro olha para a moga com curiosidade antes de se aproximar dos pés dela e esperar que
0 acaricie.

— Este ¢ Victor — diz Jules. — Ele tem seis anos. Eu o peguei quando era filhote.

Malorie faz carinho no cachorro. Acha que Shannon teria gostado dele. Entdo Jules sai da
sala, carregando a mala de Malorie por uma escada acarpetada. Na parede, ha quadros
pendurados. Alguns sdo fotos, outros, pinturas. No topo da escada, ela vé Jules entrar num
quarto. Mesmo do primeiro andar, percebe que um cobertor cobre a janela do comodo.

Cheryl a leva até o sofa. Malorie se senta ali, exausta por causa da tristeza e do choque.
Cheryl e Don dizem que vao preparar um pouco de comida.

— Sao produtos enlatados — explica Felix. — Fomos comprar no dia em que cheguei.
Pouco antes do primeiro incidente na Peninsula Superior. O homem do mercado achou que
estivéssemos malucos. Ainda temos o bastante para mais uns trés meses.

— Um pouco menos agora — diz Don, entrando na cozinha.



Malorie se pergunta se ele estava insinuando que, com a chegada dela, ha mais bocas para
alimentar.

Entdo Tom senta-se ao lado da recém-chegada no sofd e pergunta o que ela viu na viagem
até ali. Esta curioso sobre tudo. Tom € do tipo que usaria qualquer informagao que ela lhe
desse, mas Malorie sente que os detalhes insignificantes de que se lembra ndo podem ajudar
em nada. Conta a ele sobre o cachorro morto. Sobre o caminhdo dos correios. As vitrines € as
ruas vazias e o carro abandonado com a jaqueta.

— Tenho que explicar algumas coisas a vocé — comeg¢a Tom. — Em primeiro lugar, esta
casa ndo pertence a nenhum de nds. O proprietdrio morreu. Conto essa historia para vocé
depois. Ndo temos internet. Nao funciona desde que chegamos aqui. Temos quase certeza de
que as pessoas que controlam as torres de transmissao pararam de trabalhar. Ou estdo mortas.
Nao recebemos mais cartas nem jornais. Voc€ conferiu seu celular nos ultimos dias? Os
nossos pifaram umas trés semanas atras. Mas temos um telefone fixo funcionando, o que ¢ uma
tremenda sorte. SO ndo sei para quem poderiamos ligar.

Cheryl entra na sala trazendo um prato com cenouras e ervilhas. E um pequeno copo de
agua também.

— O telefone fixo ainda funciona — explica Tom — pela mesma razdo que as luzes ainda
acendem. A usina local de energia ¢ hidroelétrica. Nao posso lhe afirmar se ela também vai
parar de funcionar um dia, mas, se os homens que trabalham la tiverem deixado as comportas
abertas da maneira certa, a energia pode durar por um bom tempo. Isso significa que o rio ¢ a
fonte de eletricidade desta casa. Vocé sabia que tem um rio passando aqui atras? Caso nao
haja um desastre, enquanto ele fluir, talvez tenhamos sorte. E chances de sobreviver. Sera que
1sso € pedir demais? Provavelmente. Mas, quando vocé for até o pogo pegar um pouco de
agua, e essa ¢ a agua que usamos para tudo, vai poder ouvir o rio fluindo a uns setenta metros
da casa. Nao temos agua encanada. Ela parou de circular logo depois que cheguei. Para ir ao
banheiro, usamos baldes e nos revezamos para levar os que estdo cheios até as latrinas. Sdo
umas valas que cavamos na floresta. E claro que tudo isso tem que ser feito usando uma venda.

Jules desce para o primeiro andar. Victor, o cachorro, o segue.

— Ja esta tudo pronto — diz, acenando para Malorie.

— Obrigada — responde ela, baixinho.

Tom aponta para uma caixa de papeldao em uma pequena mesa encostada na parede.

— As vendas ficam ali. Pode usar qualquer uma, sempre que quiser.

Todos olham para ela. Cheryl esta sentada no brago da poltrona. Don, parado na porta da
cozinha. Jules se ajoelha ao lado de Victor ao pé da escada. Felix estd de pé ao lado de uma
das janelas cobertas.

Todos sofreram, pensa Malorie. Estas pessoas passaram por coisas horriveis, assim como
eu.

Enquanto bebe do copo que Cheryl lhe entregou, Malorie se vira para Tom. Ndo consegue
tirar Shannon da cabeca. Ainda assim, se esforca e conversa com Tom, mesmo cansada:



— O que era aquilo que vocé estava usando quando cheguei?

— A armadura?

—E.

— Ainda ndo tenho certeza — responde Tom, sorrindo. — Estou tentando construir uma
armadura. Alguma coisa que proteja mais do que s6 os nossos olhos. Ninguém sabe o que vai
acontecer se uma dessas coisas encostar na gente.

Malorie olha para os outros moradores da casa. E depois se volta para Tom.

— Vocés acreditam que existem criaturas por ai?

— Acreditamos — diz Tom. — George, o dono dessa casa, viu uma. Pouco antes de
morrer.

Malorie ndo sabe o que dizer. Ela instintivamente pde a mao na barriga.

— Nao estou tentando assustar vocé — afirma ele. — E em breve vou lhe contar a historia
de George. Mas o radio estd dizendo a mesma coisa. Acho que agora ¢ consenso. Alguma
coisa viva esta fazendo isso com a gente. E basta vé-la por um segundo, talvez menos que isso.

Para Malorie, tudo no comodo parece escurecer. Ela se sente zonza, atordoada.

— Seja 14 o que for — continua Tom —, nossas mentes nao conseguem entender. Pelo que
parece, as criaturas sao como o infinito. Algo complexo demais para nossa cabega. Sabe?

Malorie sente que as palavras de Tom estao, de alguma forma, sumindo. Victor arqueja aos
pés de Jules. Cheryl pergunta se ela esta bem. Tom ainda esta falando.

Criaturas... Infinito... Nossas mentes tém limites, Malorie... Essas coisas... Estdo alem
deles... Mais profundas do que eles... Fora de alcance... Fora de...

Nesse ponto, Malorie desmaia.
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Malorie acorda no quarto novo. Estd escuro. Por um ltimo momento abengoado, ela acorda
com a sensacao de que todas as noticias sobre criaturas e loucura foram apenas um pesadelo.
Zonza, lembra-se de Riverbridge, de Tom, de Victor, da viagem, mas nada disso esta claro até
ela perceber, ao encarar o teto, que nunca havia acordado naquele quarto.

E Shannon continua morta.

Sentando-se devagar na cama, ela olha para a Unica janela do quarto. Um cobertor preto
esta pregado a parede, mantendo-a a salvo do mundo exterior. A frente dos seus pés ha uma
velha penteadeira. A cor rosada da madeira estd desbotada, mas o espelho parece limpo. No
reflexo, Malorie esta mais palida do que o normal. Por isso, seu cabelo preto parece ainda
mais escuro. Na base do espelho hd mais pregos, parafusos, um martelo € uma chave inglesa.
Com excecdo da cama, a penteadeira ¢ o inico movel do quarto.

Ao levantar-se, Malorie passa os pés pela beira do colchdo e vé€, no carpete cinza, outro
cobertor preto, dobrado com esmero. Este sobrou, pensa. Ao lado dele, ha uma pequena pilha
de livros.

Ela olha para a porta do quarto e ouve vozes vindo do primeiro andar. Ainda nio conhece
aquelas pessoas e nao sabe dizer quem est4 falando, a ndo ser que seja Cheryl, a inica mulher,
ou Tom, cuja voz a guiara durante anos.

Quando fica de pé¢, o carpete parece aspero e velho sob seus pés. Ela atravessa o quarto e
espia o corredor. Sente-se bem. Descansada. Nao estd mais zonza. Usando as mesmas roupas
com as quais desmaiou na noite anterior, Malorie desce as escadas até a sala de estar.

Pouco antes de chegar ao piso de madeira, Jules passa, carregando uma pilha de roupas.

— O1 — cumprimenta ele.

Malorie o observa caminhar até o banheiro no fim do corredor. Depois, escuta-o mergulhar
as roupas num balde de agua.

Ao se virar para a cozinha, ela vé Cheryl e Don perto da pia. Malorie entra na cozinha
enquanto Don tira um copo com dgua de um balde. Cheryl a escuta e se vira.

— Vocé deixou a gente preocupado ontem a noite — diz ela. — Esté se sentindo melhor?

Malorie, ao perceber que desmaiou na noite anterior, fica um pouco envergonhada.

— Estou, estou bem. E s6 muita coisa para assimilar.

— Foi assim com todos n6s — explica Don. — Mas voce€ vai se acostumar. Logo, logo vai
estar dizendo que a gente tem uma vida de luxo.

— Don ¢ um cinico — afirma Cheryl com simpatia.

— Nao sou nada — responde Don. — Adoro este lugar.

Malorie toma um susto quando Victor lambe sua mdo. Ao se ajoelhar para fazer carinho no



cachorro, ela ouve uma musica vir da sala de jantar. Atravessa a cozinha e olha para o outro
comodo. Nao tem ninguém, mas o radio esta ligado.

Ela olha de volta para Cheryl e Don proximos a pia. Atras deles fica a porta para o porao.
Malorie esta prestes a perguntar sobre ele quando ouve a voz de Felix vindo da sala de estar.
Ele esta recitando o endereco da casa.

— Shillingham, 273... Meu nome ¢ Felix... Estamos procurando qualquer pessoa que esteja
viva... Sobrevivendo...

Malorie espia a sala de estar. Felix usa o telefone fixo.

— Ele esté ligando para niumeros aleatorios.

Malorie leva outro susto, desta vez ao ouvir a voz de Tom, que agora observa a sala de
estar ao lado dela.

— Nao temos uma lista telefonica? — pergunta ela.

— Nao. E isso ¢ uma constante fonte de frustracdo para mim.

Felix esta discando outro numero. Tom, segurando um pedaco de papel e um lapis,
pergunta:

— Quer ir até a despensa comigo?

Malorie o segue até a cozinha.

— Vocé vai conferir o estoque? — pergunta Don enquanto Tom abre a porta do porao.

— Vou.

— Me diga como estd a situacao.

— Claro.

Tom entra primeiro. Malorie o segue pela escada de madeira. O piso do pordo ¢ de terra
batida. No escuro, ela consegue sentir o cheiro da terra e tated-la com os pés descalgos.

O comodo se ilumina de repente quando Tom puxa a cordinha de uma lampada. Malorie
fica assustada com o que vé€. O lugar lembra mais um deposito do que uma despensa.
Prateleiras de madeira que parecem infinitas estdo lotadas de alimentos enlatados. Do chdo de
terra ao teto, o lugar parece um bunker.

— George construiu isso tudo — diz Tom, indicando as prateleiras de madeira com a mao.
— Ele realmente estava a frente na situacao.

A esquerda, apenas parcialmente iluminada pela luz, Malorie vé uma cortina de tapecaria
transparente pendurada. Atras dela ficam uma lavadora e uma secadora.

— Parece muita comida — explica Tom, apontando para as latas. — Mas ndo €. E ¢ Don
quem mais se preocupa com a quantidade que ainda temos.

— Com que frequéncia vocés conferem o estoque? — pergunta Malorie.

— Uma vez por semana. Mas, as vezes, quando fico inquieto, des¢o para conferir as coisas
um dia depois de ter feito isso.

— Estéa frio aqui.

— Esta. Um classico pordo frio para estocagem. E o ideal.

— O que acontece se ficarmos sem comida?



Tom a encara. Os tragos dele parecem suaves aquela luz.

— Vamos buscar mais. Vasculhar mercados. Outras casas. Tudo o que conseguirmos.

— Entendi — responde ela, assentindo.

Enquanto Tom escreve no papel, Malorie examina o porao.

— Entdo este deve ser o comodo mais seguro da casa — diz ela.

Tom faz uma pausa. Ele pensa a respeito.

— Acho que ndo. Acho que o s6tao € mais seguro.

— Por qué?

— Vocé notou a tranca daqui? A porta ¢ muito antiga. D4 para trancar, mas ¢ fragil. Parece
que este porao foi construido primeiro, ha anos, antes de decidirem acrescentar uma casa a
ele. Mas a porta do so6tdo... Aquela tranca € incrivel. Se precisassemos nos proteger, se uma
daquelas coisas entrasse na casa, eu diria que € para o s6tdo que gostariamos de ir.

Malorie instintivamente olha para cima. Ela coga os ombros.

Se precisdssemos nos proteger.

— A julgar pela comida que ainda temos — continua Tom —, vamos conseguir viver mais
trés ou quatro meses com isso. Parece bastante tempo, mas passa muito rapido aqui. Os dias
comecam a se misturar. Foi por isso que fizemos o calendario na parede da sala de estar.
Sabe, o tempo ndo significa mais nada, de certa forma. Mas € uma das poucas coisas que
restaram das nossas antigas vidas.

— A passagem do tempo?

—E. E o que fazemos com ele.

Malorie vai até um banquinho de madeira e se senta. Tom ainda esta fazendo anotacdes.

— Vou lhe explicar todas as tarefas que temos quando voltarmos 1a para cima — diz ele, €
entdo aponta para o espago entre as prateleiras e a cortina. — Estd vendo aquilo ali?

Malorie olha, mas ndo entende o que ele quer dizer.

— Venha aqui.

Tom a leva até a parede, onde alguns dos tijolos estio quebrados. Uma terra surge por tras
deles.

— Nao sei se 1sso me da medo ou se acho bom — afirma ele.

— Como assim?

— Bem, o chdo estd exposto. Serd que isso significa que a gente poderia comegar a cavar?
Construir um tinel? Outro porao? Mais espaco? Ou esse ¢ s6 mais um jeito de entrar na casa?

Os olhos de Tom ficam nitidos e brilhantes a luz do porao.

— O problema € que, se as criaturas realmente quisessem entrar na nossa casa... nao
encontrariam dificuldade para fazer isso. E acho que ja teriam feito.

Malorie encara o buraco com terra aparente. Ela se imagina se arrastando por tineis,
gravida. Imagina as minhocas.

Depois de um breve siléncio, pergunta:

— O que vocé fazia antes disso acontecer?



— Meu trabalho? Eu era professor. Do oitavo ano.

Malorie assente.

— Bem que eu achei que vocé parecia professor.

— Sabia que ja ouvi isso? Muitas vezes! Acho que gosto dessa historia.

Ele finge que esté ajeitando o colarinho da camisa.

— Turma — diz —, hoje vamos aprender tudo sobre comida enlatada. Entdo, por favor,
calem a porra da boca.

Malorie ri.

— O que vocé fazia? — pergunta Tom.

— Eu ainda ndo tinha chegado tdo longe — responde ela.

— Vocé perdeu a sua irma, ndo foi? — indaga Tom gentilmente.

— Perdi.

— Sinto muito — diz ele, e entdo completa: — Perdi uma filha.

— Meu Deus, Tom...

Ele hesita, como se refletisse se deveria contar mais ou nao. Mas entdo prossegue:

— A mae da Robin morreu no parto. Pode ser cruel estar contando isso, por causa da sua
condi¢dao. Mas, se a gente vai se conhecer de verdade, ¢ uma histéria que vocé precisa saber.
Robin era uma crianga incrivel. Mais esperta do que o pai ja aos oito anos. Ela gostava das
coisas mais estranhas. Do manual de um brinquedo mais do que do proprio brinquedo, por
exemplo. Dos créditos de um filme em vez do proprio filme. Da maneira como alguma coisa
era escrita. De uma expressao minha. Uma vez ela me disse que me achava parecido com o sol
por causa do meu cabelo. Perguntei se eu brilhava como o sol e ela me respondeu: “Nao,
papai, voce brilha mais como a lua, quando esta escuro la fora.”

“Quando os casos foram noticiados e as pessoas comegaram a levar aquilo a sério, fui um
daqueles pais que disse que nao ia viver com medo. Eu me esforcei muito para continuar com
a nossa rotina. E mais que tudo quis passar essa ideia para Robin. Ela ouvira coisas na escola.
Eu s6 ndo queria que ela sentisse tanto medo. Mas, depois de um tempo, ndo consegui mais
fingir. Logo os pais comecaram a tirar as criangas da escola. Depois a propria escola fechou.
Temporariamente. Ou até que tivesse ‘a confianga da comunidade para continuar a fornecer um
ambiente seguro para as criangas’. Foram dias muito dificeis, Malorie. Eu também era
professor, vocé sabe, e a escola em que trabalhava fechou as portas mais ou menos na mesma
¢poca. Entdo, de repente, comecamos a passar muito tempo juntos em casa. Percebi como ela
tinha crescido. Sua mente estava se desenvolvendo tanto... Mesmo assim, era nova demais
para entender como as historias nos jornais eram assustadoras. Fiz o que pude para ndo
esconder nada dela, mas o pai dentro de mim algumas vezes ndo conseguiu se segurar € mudou
de estacao.

“O radio acabou sendo demais para ela. Robin comegou a ter pesadelos. Eu passava muito
tempo acalmando minha filha. Sempre sentia que estava mentindo para ela. Concordamos que
nenhum de nds olharia mais pela janela. Concordamos que ela ndo sairia mais sem a minha



permissdao. De alguma forma, eu tinha que fazer com que ela acreditasse que as coisas eram
seguras € absurdamente perigosas a0 mesmo tempo.

“Ela comecou a dormir na minha cama, mas, certa manha, acordei e ela ndo estava la.
Robin tinha falado na noite anterior que queria que as coisas voltassem a ser como eram.
Dissera que queria a mae, que nunca conheceu. Aquilo acabou comigo, ouvi-la falar daquele
jeito. Tinha apenas oito anos e ja me dizia que a vida era injusta. Quando acordei € ndo a
encontrei, disse a mim mesmo que ela s estava se acostumando com a situacdo. Com aquela
vida nova. Mas acho que talvez Robin tenha perdido um pouco da sua inocéncia na noite
anterior, quando percebeu, antes de mim, como era grave a situagao ao nosso redor.

Tom faz uma pausa. Olha para o chdo.

— Eu a encontrei na banheira, Malorie. Flutuando. Os pequenos pulsos cortados com a
gilete com a qual ela tinha visto eu me barbear milhares de vezes. A 4gua estava vermelha. O
sangue pingava da borda da banheira. Havia sangue nas paredes. Era uma crianga. Oito anos.
Sera que olhou pela janela? Ou ela mesma simplesmente decidiu fazer aquilo? Nunca vou
saber a resposta.

Malorie se aproxima de Tom e o abraca.

Mas ele ndo chora. Em vez disso, depois de um instante, vai até a prateleira e volta a fazer
anotagdes no papel.

Malorie pensa em Shannon. Ela também morreu no banheiro. Também tirou a propria vida.

Quando termina, Tom pergunta se Malorie estd pronta para voltar 14 para cima. Enquanto
estende a mdo para puxar a cordinha da lampada, ele percebe que ela estd olhando para o
buraco aberto na parede.

— Da medo, ndo d4? — pergunta Tom.

— Da.

— Bem, ndo deixe que dé. E s6 um dos medos do velho mundo que a gente persiste em
carregar.

— Que medo?

— O do porao.

Malorie assente.

Entdo Tom puxa a cordinha e a luz se apaga.
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Criaturas, pensa Malorie. Que palavra boba.

As criangas estdo quietas, € as margens, silenciosas. Ela consegue ouvir os remos cortando
a agua. O ritmo das remadas estad em sintonia com as batidas de seu coragdo, mas depois se
perde. Quando as cadéncias se opdem, ela sente que poderia morrer.

Criaturas.

Malorie nunca gostou dessa palavra. De alguma forma parece errada. Acha que as coisas
que a assombram ha mais de quatro anos ndo sao criaturas. Uma lesma de jardim ¢ uma
criatura. Um porco-espinho também. Mas o que se esgueirava por tras das janelas cobertas ¢ a
manteve vendada ndo ¢ do tipo que um exterminador de pestes poderia matar.

“Barbaro” também ndo ¢ bom. Um bdrbaro é imprudente. Assim como um brutamontes.

A distancia, um passaro canta, bem alto no céu. Os remos cortam a agua, balancando a cada
remada.

“Gigante” ndo se pode provar. Elas podem ser tdo pequenas quanto uma unha.

Apesar de a familia estar no inicio da jornada pelo rio, os misculos de Malorie doem de
tanto remar. Sua camisa estd encharcada de suor. Seus pés estdo frios. A venda continua a
irrita-la.

“Demonio.” “Diabo.” “Vampira.” Talvez tudo isso.

A irm3 dela morreu porque viu uma dessas coisas. Os pais devem ter encontrado o mesmo
destino.

“Capeta’ é bondoso demais. “Selvagem”, humano demais.

Malorie ndo esta s6 com medo das coisas que podem entrar no rio. Elas também a
fascinam.

Sera que sabem o que fazem? Serd que querem fazer o que fazem?

Nagquele instante, ela sente que o mundo inteiro estd morto. Sente como se aquele barco a
remo fosse o unico lugar onde ha vida humana. O resto do mundo se espalha a partir da ponta
do barco, um mundo vazio, florescendo desabitado a cada remada.

Se ndo sabem o que fazem, ndo podem ser “viloes”.

As criangas estdo quietas ha muito tempo. Ouve-se outro canto de passaro no céu. Um peixe
pula. Malorie nunca viu este rio. Como sera que ele ¢? Serd que as arvores ocupam as
margens? As casas margeiam a costa?

Sdo monstros, pensa Malorie. Mas ela sabe que sdo mais do que isso. Sdo o infinito.

— Mamae! — grita o Garoto de repente.

Uma ave de rapina grasna. O eco atravessa o rio.

— O que foi, Garoto?



— Parece um motor.

— O que?

Malorie para de remar imediatamente. Ela ouve com atengao.

Ao longe, além do curso do rio, surge o som de um motor.

Malorie o reconhece no mesmo instante. E o barulho de outro barco se aproximando.

Em vez de ficar animada com a possibilidade de encontrar outro ser humano no rio,
Malorie sente medo.

— Abaixem-se, vocés dois — ordena.

Ela deixa os remos descansarem em seus joelhos. O barco flutua.

O Garoto ouviu, diz a si mesma. O Garoto ouviu porque vocé o criou bem e agora ele
escuta melhor do que jamais vai conseguir enxergar.

Respirando fundo, Malorie espera. O barulho do motor fica mais alto. O barco esta
viajando rio acima.

— Ai! — reclama o Garoto.

— O que fo1?

— Minha orelha! Uma arvore bateu em mim.

Para Malorie, isso ¢ bom. Se uma arvore bateu no Garoto, o barco deve estar proéximo de
uma das margens. Talvez, por alguma providéncia divina, a folhagem dé€ cobertura a eles.

O outro barco esta muito mais perto agora. Malorie sabe que, se abrisse os olhos, poderia
vé-lo.

— Ndo tirem a venda — ordena ela.

E entdo o barulho do barco estd no mesmo volume que o do deles. Ele ndo segue o rio.

Quem quer que seja, pensa Malorie, pode nos ver.

O motor do barco ¢ desligado de repente. O ar cheira a gasolina. Passos atravessam o que
deve ser o deque.

— Ola! — diz uma voz.

Malorie ndo responde.

— Ola! Est4 tudo bem. Podem tirar as vendas! Sou s6 um homem comum.

— Nao, ndo podem — afirma Malorie para as criangas.

— Nao tem nada aqui além de nos, senhora. Pode acreditar em mim. Estamos sozinhos.

Malorie fica parada. Por fim, sentindo que ndo tem alternativa, responde:

— Como o senhor sabe?

— Senhora — diz ele. — Estou olhando para vocés. Fiquei de olhos abertos durante toda a
viagem de hoje. E a de ontem também.

— Nao dé para simplesmente o/har — afirma ela. — O senhor sabe disso.

O estranho r1.

— E sério. Ndo ha nada a temer. Pode confiar em mim. Somos apenas nds dois neste rio.
S6 duas pessoas comuns que se cruzaram.

— Nao! — grita Malorie para as criangas.



Ela solta a Menina e pega os remos de novo. O homem suspira.

— Nao precisa viver assim, senhora. Pense nessas criangas. Vocé tiraria delas a chance de
ver um dia lindo e alegre como este?

— Fique longe do nosso barco — diz Malorie, com a voz firme.

Siléncio. O homem ndo responde. Malorie se prepara. Ela se sente presa. Vulneravel.
Naquele barco atracado a margem. Naquele rio. Naquele mundo.

Alguma coisa pula na dgua. Malorie se sobressalta.

— Senhora — diz o homem —, a vista ¢ incrivel, se ndo se importar com um pouco de
neblina. Quando foi a ultima vez que olhou para fora? J& faz anos? Vocé€ ja viu este rio? O
céu? Aposto que nem se lembra de como € o ceu.

Ela se lembra muito bem do mundo exterior. Lembra-se de voltar andando para casa depois
da escola e passar por um tinel de flores amareladas pelo outono. Lembra-se dos quintais e
jardins e das casas dos vizinhos. Lembra-se de deitar na grama do quintal com Shannon e
decidir quais nuvens pareciam os meninos € as meninas da sua turma.

— Vamos manter as vendas — informa Malorie.

— Eu desisti disso, senhora — afirma ele. — Ja superei. Por que ndo faz o mesmo?

— Deixe a gente em paz agora — ordena ela.

O homem suspira de novo.

— Nao podem assombrar vocé€ para sempre — argumenta o homem. — Nao podem forgar
vocé a viver assim para sempre. Sabe disso, ndo ¢, senhora?

Malorie posiciona o remo direito em um ponto de onde acredita que pode empurrar a
margem.

— Eumesmo deveria tirar essas vendas de voc€s — diz o homem de repente.

Malorie ndo se mexe.

Ele parece ranzinza. Um pouco irritado.

— Somos sO duas pessoas — continua. — Que se encontraram nesse rio. Quatro, se
incluirmos os pequenos. E eles ndo podem ser culpados pela maneira como vocé os cria. Sou
0 unico aqui que tem coragem suficiente para olhar para fora. A sua preocupac¢ao s6 mantém
vocé a salvo para que possa ficar ainda mais preocupada.

A voz dele esta vindo de outro lugar. Malorie acha que o homem foi para a frente do barco.
Ela s6 quer passar por ele. SO quer se afastar mais da casa onde estava de manha.

— E vou lhe dizer uma coisa — afirma o syjeito de repente, de um lugar terrivelmente
perto. — Eu vi um deles.

Malorie agarra o Garoto e o puxa pelas costas da camisa. Ele bate no fundo do barco e
grita.

O homem ri.

— Nao sdo tdo feios quanto voc€ imagina, senhora.

Ela lanca o remo na dire¢io da margem. E se atrapalha. E dificil achar alguma coisa
solida. Parecem gravetos e raizes. Lama.



Ele vai ficar maluco, pensa Malorie. E vai machucar vocés.

— Para onde vocé vai? — grita o homem. — Vai chorar toda vez que ouvir um graveto
quebrar?

Malorie ndo consegue liberar o barco.

— Ndo tirem as vendas! — berra para as criangas.

O homem disse que viu um deles. Quando? Quando?

— Vocé acha que estou maluco, ndo acha?

Por fim, o remo bate com forca na terra. Malorie empurra a margem, grunhindo. O barco se
movimenta. Ela acha que pode ter conseguido solta-lo. Entdo ele bate no barco do homem e
ela grita.

Ele prendeu vocé.

Serd que vai forca-los a abrir os olhos?

— Quem ¢ o louco aqui? Olhe s6 para vocé. Duas pessoas se encontram num rio...

Malorie se balanca para a frente e para tras. Ela sente um espago atras do seu barco, uma
espécie de abertura.

— Uma delas olha para o céu...

Malorie sente o remo afundar na terra.

— A outra tenta guiar um barco vendada.

O barco a remo esta quase livre.

— Entdo, tenho que me perguntar...

— Va embora! — berra Malorie.

— Quem ¢ que enlouqueceu?

O homem da uma gargalhada. A risada parece subir até o céu do qual ele fala. Ela pensa em
perguntar: Ha quanto tempo vocé viu uma das criaturas? Mas ndo faz isso.

— Deixe a gente em paz! — grita ela.

Por causa do esfor¢o que ela faz para se afastar da margem, a adgua fria do rio espirra
dentro do barco. A Menina berra. Malorie pede a si mesma: Pergunte ao homem ha quanto
tempo ele viu a coisa. Talvez a loucura ndo tenha se instalado ainda. Talvez o processo seja
mais lento com ele. Quem sabe ele possa fazer uma ultima boa agdo antes de perder toda a
no¢ao de realidade.

O barco se solta.

Tom uma vez disse que devia ser diferente para cada um. Disse que uma pessoa que ja era
maluca podia ndo ficar ainda mais louca. E que a mais sa podia levar mais tempo para
enlouquecer.

— Abra os olhos, pelo amor de Deus! — grita o homem.

A voz dele mudou. Ele parece bébado, diferente.

— Pare de fugir, senhora. Abra os olhos! — implora.

— Nao escutem o que ele diz! — berra Malorie.

O Garoto esta abragando a mie e a Menina choraminga atras dela. Malorie treme.



— F a sua mie que ¢ maluca, criangas. Tirem essas vendas.

O homem de repente urra, fazendo ruidos com a garganta. Parece que alguma coisa morreu
dentro dele. Quanto tempo vai levar para comecar a se estrangular com a corda do proprio
barco ou se jogar na hélice giratéria do motor?

Malorie rema furiosamente. Sua venda ndo parece estar apertada o suficiente.

O que ele viu esta por perto. O que ele viu esta aqui no rio.

— Ndo tirem as vendas! — grita ela de novo enquanto passa pelo barco a motor do
homem. — Vocés entenderam? Respondam!

— Entendemos! — diz o Garoto.

— Entendemos! — diz a Menina.

O homem urra outra vez, mas agora estd mais longe deles. Parece que esta tentando gritar,
mas esqueceu como se faz isso.

Depois que o barco navega por mais quarenta metros € o som do motor atras deles quase
desaparece, Malorie estende a mao para a frente e encosta no ombro do Garoto.

— Nao se preocupe, mamae — diz ele.

Entdo Malorie estende o braco para trds e encontra a mao da Menina. Ela a aperta. Depois,
soltando ambos, pega os remos de novo.

— Estdo secos? — pergunta.

— Nao — responde a Menina.

— Usem o cobertor para se secar. Agora.

O ar parece limpo outra vez. As arvores. A agua.

A fumaga do combustivel ficou para tras.

Vocé se lembra do cheiro da casa?, pensa Malorie.

Apesar do horror de ter encontrado o homem no barco, ela se lembra. O ar parado e
abafado da casa. Ja era assim no dia em que ela chegou. E nunca melhorou.

Ela ndo odeia o homem do barco. So se sente triste por ele.

— Vocés se sairam muito bem — diz as criangas, tremendo enquanto rema para ainda mais
longe pelo rio.



dez

Faz duas semanas desde que Malorie foi morar na casa. Os moradores vivem quase
unicamente da comida enlatada da despensa, além da pequena quantidade de carne congelada
que estd guardada no freezer. Toda manha, Malorie fica aliviada ao ver que ainda ha
eletricidade. O radio ¢ a fonte de noticias, mas o Unico locutor que continua vivo, Rodney
Barrett, ndo tem nenhuma novidade para contar. Em vez disso, ele divaga. Fica irritado. Xinga.
Os colegas de casa at¢ ja o ouviram dormir ao vivo. Mas, apesar de tudo isso, Malorie
entende por que continuam a ouvi-lo. Mesmo que a voz esteja baixinha, ao fundo, ou preencha
toda a sala de jantar, onde o radio fica, ele ¢ a Gltima ligacdo que t€m com o mundo exterior.

Malorie ja se sente presa em um cofre. A claustrofobia ¢ assustadora e pesa nela e no bebé.

No entanto, essa noite seus companheiros de casa vao dar uma especie de festa.

Os seis estdo reunidos em torno da mesa de jantar. Além da comida enlatada, do papel
higiénico, das baterias, das velas, dos cobertores e das ferramentas armazenados no porao, ha
algumas garrafas de rum — que s3o um bom acompanhamento para a maconha trazida por
Felix (que, envergonhado, admitiu que estava esperando mais uma casa “hippie” do que o
grupo bem organizado que encontrou ao chegar). Malorie, por respeito a gravidez, ¢ a Unica
que ndo compartilha da bebida e do fumo. Mesmo assim, certos humores sdo contagiantes, e,
enquanto Rodney Barrett sai da rotina e pde uma musica para tocar, Malorie consegue sorrir e,
as vezes, ateé rir, apesar dos horrores inimaginaveis que viraram parte de sua rotina.

H4 um piano na sala de jantar. Assim como a pilha de livros de humor ao lado da
penteadeira em seu quarto, o piano parece uma reminiscéncia de outra época, quase fora de
lugar.

Nesse momento, Tom esta tocando piano.

— Em que tom ¢ essa musica? — grita ele, suando, para a outra ponta da sala, onde Felix
esta sentado a mesa. — Vocé conhece os tons?

Felix sorri e balanga a cabecga.

— Como ¢ que vou saber? Mas posso cantar com voc€ daqui, Tom.

— Por favor, ndo faca isso — pede Don, bebendo rum de uma taga, sorrindo.

— Nao, ndo — explica Felix, rindo. — Sou bom de verdade!

Felix tropeca ao se levantar. Ele se junta a Tom no piano. Juntos, os dois cantam “It’s De-
Lovely”. O radio esta apoiado num aparador espelhado. A musica de Rodney Barrett briga
baixinho com a de Cole Porter.

— Como vocé estd, Malorie? — pergunta Don, sentado na outra ponta da mesa. — Esta
gostando daqui?

— Estou bem — responde ela. — Penso muito no bebé.



Don sorri. E quando ele faz isso, Malorie vé€ certa tristeza em seu rosto. Ela sabe que Don
também perdeu uma irma. Todos os seus companheiros de casa sofreram perdas devastadoras.
Os pais de Cheryl, com medo, foram para o sul de carro. Ela ndo fala com eles desde entdo.
Felix espera conseguir noticias dos irmdos toda vez que faz um telefonema aleatorio. Jules
costuma falar da noiva, Sydney, que achou na sarjeta, perto do prédio onde moravam, antes de
responder a0 mesmo anuncio que Malorie encontrou. O pescogo dela havia sido cortado. Mas
Malorie acha que a historia de Tom € a pior. Se € que essa palavra ainda faz sentido.

Naquele momento, observando-o tocar piano, Malorie sofre pelo amigo.

Por um instante, quando “It’s De-Lovely” termina, eles conseguem ouvir o radio de novo. A
musica que Rodney Barrett colocou para tocar também chega ao fim. Entdo ele comega a falar.

— Escutem, escutem — pede Cheryl.

Ela atravessa a sala at¢ o local onde fica o radio. Agacha-se diante dele e aumenta o
volume.

— Ele parece mais deprimido do que de costume.

Tom ignora o rddio. Suando, bebendo rum, batuca as primeiras notas de “I’ve Got Rhythm”,
de Gershwin. Don se vira para ver do que Cheryl esta falando. Jules, sentado no chao,
encostado na parede e fazendo carinho em Victor, vira a cabeca lentamente para o radio.

“Criaturas”, diz Rodney Barrett. A voz dele estd arrastada. “O que vocés tiraram de nds? O
que estao fazendo aqui? Tém algum objetivo?”

Don se levanta e se junta a Cheryl ao lado do radio. Tom para de tocar.

— Eu nunca ouvi esse cara falar diretamente com as criaturas — comenta, do banco do
piano.

“Perdemos maes, pais, irmas, irmdos”, lembra Rodney Barrett. “Perdemos mulheres e
maridos, amantes ¢ amigos. Mas nada do61 mais do que as criangas que tiraram de nés. Como
ousam pedir a uma crianga que olhe para vocés?”

Malorie langa um olhar para Tom. Ele estd ouvindo. Tem os olhos distantes. Ela se levanta
e vai até ele.

— FEle ja ficou baixo-astral antes — afirma Cheryl sobre Rodney Barrett. — Mas nunca
tanto assim.

— E — concorda Don. — Ele parece mais bébado do que a gente.

— Tom — diz Malorie, sentando-se ao lado do amigo ao piano.

— Ele vai se matar — afirma Don, de repente.

Malorie olha para Don, na intengao de pedir que se cale, depois ouve a mesma coisa que
ele ouviu. O desamparo completo na voz de Rodney Barrett.

“Hoje eu vou trapacear no jogo de vocés”, afirma o locutor. “Vou tirar a nica coisa que
vocés ainda podem tirar de mim.”

— Ai, meu Deus — exclama Cheryl.

O radio fica em siléncio.

— Desligue 1sso, Cheryl — pede Jules. — Desligue!



Enquanto ela estende a mao, o som de um tiro ressoa nos alto-falantes.

Cheryl grita. Victor late.

— Que merda foi essa que acabou de acontecer? — pergunta Felix, encarando o radio sem
entender.

— Ele se matou — diz Jules, impassivel. — Nao consigo acreditar nisso.

Siléncio.

Tom se levanta do banco do piano e desliga o radio. Felix toma mais um gole de sua
bebida. Jules esta apoiado sobre um dos joelhos, acalmando Victor.

Entdo, de repente, como se fosse um eco do tiro, alguém bate na porta.

Logo em seguida, ha uma segunda batida.

Felix se aproxima da porta e Don agarra o braco dele.

— Ndo abra a porta assim, cara. Pelo amor de Deus. O que deu em vocé?

— Eundo 1a abrir, cara! — responde Felix, puxando seu brago de volta.

As batidas recomecam. A voz ¢ de uma mulher.

— Ola?

Os moradores da casa ficam parados, em siléncio.

— Alguém responda — pede Malorie, levantando-se do piano para fazer isso. Mas Tom ¢
mais rapido que ela.

— O1! — grita ele. — Estamos aqui. Quem ¢ vocé?

— Olympia! Meu nome ¢ Olympia! Me deixem entrar!

Tom faz uma pausa. Parece estar bébado.

— Vocé€ estad sozinha? — pergunta.

— Estoul!

— Com os olhos fechados?

— Sim, meus olhos estdo fechados. Estou com muito medo. Por favor, me deixem entrar!

Tom olha para Don.

— Alguém va pegar os cabos de vassoura — pede.

Jules sai para pega-los.

— Nao acho que a gente possa aceitar mais bocas para alimentar — afirma Don.

— Vocé ¢ maluco — diz Felix. — Tem uma mulher 14 fora...

— Eu sei o que estd acontecendo, Felix — responde Don, irritado. — S6 que nao podemos
abrigar o pais inteiro.

— Mas ela esta 14 fora agora — argumenta Felix.

— E a gente esta bébado — retruca Don.

— Por favor, Don — insiste Tom.

— Nao me transforme em vilao — pede Don. — Vocé€ sabe tao bem quanto eu quantas latas
exatamente temos no porao.

— Ola? — grita a mulher de novo.

— Espere ai! — responde Tom.



Tom e Don se encaram. Jules entra no hall. Ele entrega uma das vassouras para Tom.

— Fagam o que quiserem, pessoal — afirma Don. — Mas vamos morrer de fome mais
cedo por causa disso.

Tom se vira para a porta da frente.

— Fechem os olhos, gente.

Malorie ouve os sapatos do amigo atravessarem o piso de madeira do hall.

— Olympia? — grita Tom.

— O1!

— Vou abrir a porta agora. Quando eu fizer isso, assim que vocé€ ouvir que estd aberta,
entre o0 mais rapido que puder. Entendeu?

— Entendi!

Malorie ouve a porta da frente se abrir. H4 uma comog¢do. Ela imagina Tom puxando a
mulher para dentro como os outros fizeram com ela duas semanas antes. Entdo a porta bate, se
fechando.

— Continuem de olhos fechados! — pede Tom. — Vou fazer uma revista. Para garantir que
nada entrou com voce.

Malorie ouve o cabo de vassoura bater nas paredes, no chdo, no teto e na porta da frente.

— Estd bem — diz ele, por fim. — Vamos abrir os olhos.

Ao abrir os seus, Malorie vé uma mog¢a muito bonita, palida, de cabelos negros, ao lado de
Tom.

— Obrigada — diz ela, ofegante.

Tom comeca a fazer uma pergunta, mas Malorie o interrompe:

— Vocé€ esta gravida? — pergunta a Olympia.

Olympia olha para a propria barriga. Tremendo, ergue o olhar, assentindo.

— Estou de quatro meses — responde.

— Incrivel! — exclama Malorie, se aproximando. — Igual a mim.

— Porra — xinga Don.

— Sou vizinha de vocés — explica Olympia. — Desculpe por assustd-los assim. Meu
marido ¢ da aeronautica. Nao recebo noticias dele ha semanas. Talvez esteja morto. Ouvi
vocés. O piano. Levei um tempo para criar coragem e vir até¢ aqui. Normalmente, traria
cupcakes.

Apesar da histéria horrivel que todos na sala acabaram de ouvir, a inocéncia de Olympia
rompe a escuridao.

— Estamos felizes por ter vocé aqui — diz Tom, mas Malorie pode ouvir em sua voz a
exaustdo e a pressao por ter que cuidar de duas gravidas. — Entre.

Eles conduzem Olympia pelo corredor até¢ a sala de estar. Ao pé da escada, ela leva um
susto e aponta para uma foto pendurada na parede.

— Ah! — exclama. — Este homem esta aqui?

— Nao — explica Tom. — Nao esta mais. Vocé€ deve conhecer George. Ele era dono desta



casa.

Olympia assente.

—E, ja vi esse cara varias vezes.

Os moradores da casa se reinem na sala de estar. Tom se senta com Olympia no sofa.
Malorie ouve em siléncio enquanto ele, sombrio, pergunta a mulher sobre os objetos da casa
dela. O que ela tem. O que deixou para tras.

O que podem usar ali.



onze

Malorie estd remando pelo que parecem ser trés horas. Os musculos de seus bragos queimam.
A 4gua fria balanca no fundo do barco, dgua que ela mesma jogou, pouco a pouco, cada vez
que mergulhava os remos. Alguns minutos atrds, a Menina avisou que precisava fazer xixi. A
mae disse que ela podia fazer. Agora a urina da Menina se mistura a agua do rio ¢ Malorie
sente algo quente batendo em seus sapatos. Esta pensando no homem do barco pelo qual
passaram.

As criangas, pensa Malorie, ndo tiraram as vendas. Aquela foi a primeira voz humana
que ouviram além das proprias vozes. Mesmo assim, ndo lhe deram ouvidos.

E, ela as treinou bem. Mas ndo é bom pensar nisso. Treinar as criancas significa que as
deixou tdo assustadas que as duas ndo a desobedecerdo sob nenhuma circunstancia. Quando
era mais nova, Malorie se rebelava contra os pais o tempo todo. Nao era permitido comer
agucar em casa. Malorie levava doces escondidos para seu quarto. Nao era permitido ver
filmes de terror em casa. Malorie descia na ponta dos pés para assistir-lhes na TV a meia-
noite. Quando os pais disseram que ela nao podia dormir no sofd da sala, ela levou a propria
cama para la. Essas foram suas aventuras de infancia. Os filhos de Malorie ndo sabem o que €
1Ss0.

Quando eram bebés, ela os treinou para que acordassem de olhos fechados. Parada, sobre
as camas cobertas por arame, com um mata-moscas na mao, ela esperava. Quando acordavam
¢ abriam os olhos, ela batia com forca no braco deles. Eles choravam. Malorie estendia a mao
e fechava os olhos dos bebés com os dedos. Se mantivessem os olhos fechados, ela levantava
a camisa € os amamentava. Recompensa.

— Mamae — chama a Menina —, aquele era o mesmo homem que canta no radio?

A Menina estd se referindo a uma fita que Felix costumava ouvir.

— Nao — responde o Garoto.

— Entdo quem era? — pergunta a Menina.

Malorie se vira e a encara, para que sua voz fique mais alta.

— Achei que tivéssemos combinado que vocés dois ndo fariam nenhuma pergunta que nao
tivesse relacdo com o rio. Vamos romper esse acordo?

— Nao — responde a Menina, baixinho.

Quando tinham trés anos, ela os treinou para pegar agua no pog¢o. Amarrando uma corda na
propria cintura, atou a outra ponta no Garoto. Depois, pedindo que ele tateasse o caminho com
os pés, ela o mandou sair, para que fizesse a tarefa sozinho. Malorie ouvia o som do balde
sendo erguido com dificuldade. Ouvia o filho se esforcar para trazé-lo de volta para ela.
Muitas vezes escutou o balde escorregar das miaos do Garoto. Sempre que isso acontecia, ela



o fazia voltar para tentar de novo.

A Menina odiava aquela tarefa. Dizia que o chdo era “muito cheio de buracos” perto do
poco. Que parecia haver pessoas morando embaixo da grama. Malorie ndo deu comida a
Menina até que ela concordasse em buscar agua.

Na época em que aprenderam a andar, as criangas eram posicionadas em lados opostos da
sala de estar. Malorie andava pelo carpete. Quando perguntava: “Onde estou?”, o Garoto e a
Menina apontavam. Entdo ela subia para o segundo andar, descia e perguntava: “Onde
estive?” As criancas apontavam. Se erravam, Malorie gritava com elas.

No entanto, elas ndo erravam com frequéncia. E logo passaram a ndo errar nunca.

O que Tom diria sobre isso?, pensa ela. Falaria que vocé ¢ a melhor mde do mundo. E
vocé acreditaria nele.

Sem Tom, Malorie sé podia confiar em si mesma. E, muitas vezes, sentada sozinha a mesa
da cozinha, as criangas dormindo no quarto, ela se fazia a pergunta inevitavel:

Sera que vocé é uma boa mae? Esse tipo de coisa ainda existe?

Agora Malorie sente um leve tapinha no joelho. Fica ofegante. Mas ¢ s6 o Garoto. Ele quer
comida. Do meio do barco, Malorie enfia a mdo no bolso da jaqueta e lhe entrega uma
trouxinha de comida. Ouve seus pequenos dentes mastigarem as nozes enlatadas que ficaram
nas prateleiras do porao por quatro anos e meio, até que ela as pegasse naquela manha.

Entdo Malorie para de remar. Sente calor. Muito calor. Estd suando como se fosse verao.
Tira a jaqueta e a pde no banco a seu lado. Logo sente outro tapinha leve em suas costas. A
Menina também esta com fome.

Sera que vocé é uma boa mde?, pergunta a si mesma de novo, entregando mais uma
trouxinha de comida.

Como pode esperar que seus filhos sonhem em chegar as estrelas se ndo podem erguer a
cabeca e olhar para elas?

Malorie ndo sabe a resposta.



doze

Tom estd construindo alguma coisa com um velho estojo de violdo e uma almofada do sofa.
Olympia dorme no segundo andar, no quarto ao lado do de Malorie. Felix deixou o quarto para
ela assim como Tom cedeu o dele para Malorie. Felix estd dormindo no sofa da sala. Na noite
anterior, Olympia contou quais itens ela tem em casa e Tom fez anotagdes detalhadas. O que
comegou como uma conversa esperangosa terminou com os companheiros de casa decidindo
que as poucas coisas Uteis ndo valiam o risco de ir busca-las. Papel. Outro balde. A caixa de
ferramentas do marido de Olympia. Mesmo assim, como afirmou Felix, se e quando a
necessidade daqueles objetos fosse maior do que o risco, eles poderiam busca-los. Algumas
coisas, lembrou Don, seriam necessarias mais cedo ou mais tarde. Nozes, atum, massa,
condimentos em lata. Enquanto discutiam sobre comida, Tom contou aos outros quantas latas
ainda havia na despensa. Como era uma quantidade finita, Malorie ficou bastante preocupada.

Jules estd dormindo no fim do corredor. Estd em um colchiao que foi colocado no chao num
canto do quarto. O de Don fica no outro canto. Entre eles, ha uma mesa alta de madeira com os
pertences dos dois. Victor estd no quarto com ele. Jules ronca. Uma muisica suave toca num
pequeno toca-fitas. Vem da sala de jantar, onde Felix e Don jogam baralho com cartas do
personagem Pee-Wee Herman. Cheryl esta lavando roupa num balde na pia da cozinha.

Malorie esta sozinha com Tom no sofé da sala.

— O homem que era dono dessa casa — diz ela. — Era George o nome dele? Foi ele que
publicou o aniincio? Ele estava aqui quando vocé chegou?

Tom, que estd tentando fazer uma protecdo acolchoada para o para-brisa de um carro,
encara Malorie nos olhos. O cabelo dele parece ainda mais louro a luz da 1ampada.

— Fui o primeiro a responder ao anuncio — conta Tom. — George era otimo. Ele
convidou estranhos para a sua casa enquanto todo mundo trancava as portas. E era um
progressista também, um grande pensador. Estava sempre tendo novas ideias. Como a de que
talvez a gente pudesse olhar pela janela através de lentes. Ou de um vidro refratario.
Telescopios. Binoculos. Essa era a grande ideia dele. Se o problema ¢ a visdo, talvez a gente
sO precise alterar nosso modo de ver. Ou mudar a maneira fisica como enxergamos alguma
coisa. Ao olhar através de um objeto, talvez as criaturas ndo nos machuquem. Nos dois
estavamos realmente procurando um jeito de resolver isso. E George, por ser o homem que
era, ndo ficava satisfeito so discutindo. Queria que a gente testasse essas teorias.

Enquanto Tom fala, Malorie pensa no rosto das fotos dispostas ao longo da escada.

— Na noite em que Don chegou, nos trés estdvamos sentados na cozinha, ouvindo radio,
quando George sugeriu que deveria haver alguma variagcdo de “vida” que estava causando
essas coisas. Isso foi antes da MSNBC propor essa teoria. George disse que tirou a ideia de



um livro antigo, Possibilidades impossiveis. Era sobre tipos de vida incompativeis. Dois
mundos cujos componentes fossem completamente diferentes poderiam causar danos um ao
outro caso se cruzassem. E se essa outra forma de vida conseguisse chegar aqui... Bem, era
1sso que George dizia que tinha acontecido. Que eles haviam mesmo encontrado uma maneira
de chegar aqui, intencionalmente ou ndo. Eu adorei a ideia. Mas Don ndo gostou. Na época,
ele passava muito tempo na internet, pesquisando produtos quimicos, raios gama, qualquer
coisa invisivel que pudesse causar danos caso alguém olhasse porque nio se saberia para que
se estaria olhando. E, Don foi muito rigido com a gente sobre isso. Ele é muito impetuoso.
Vocé ja deve ter percebido que fica muito irritado. Mas George era do tipo de pessoa que,
quando tinha uma ideia, precisava testa-la, ndo importava quao perigoso fosse.

“Quando Felix e Jules chegaram, George ja estava pronto para testar sua teoria sobre a
visao refratada. Li com ele tudo que descobriu na internet. Muitos sites sobre a visao, como os
olhos funcionam, sobre ilusoes de otica e luz refratada, sobre como funcionam exatamente
telescopios e tal. Falavamos sobre isso o tempo todo. Enquanto Don, Felix e Jules dormiam,
George e eu ficdvamos sentados a mesa da cozinha e desenhavamos esquemas. Ele andava de
um lado para outro, depois parava, se virava para mim e perguntava: ‘Vocé€ sabe se alguma
das vitimas usava oculos? Talvez uma janela fechada pudesse nos proteger, caso aplicassemos
determinados angulos ao vidro.” Entdo discutiamos a questao por mais uma hora.

“Todos nds assistiamos ao jornal o tempo todo, torcendo por uma nova pista, uma
informagao que poderiamos usar para encontrar um jeito de as pessoas se protegerem. Mas o0s
relatos comegaram a se repetir. E George ficou impaciente. Quanto mais ele falava sobre
testar sua teoria da ‘visao alterada’, mais vontade tinha de tentar. Eu estava com medo,
Malorie. Mas George era como o capitdo de um navio naufragando e ndo tinha medo de
morrer. E se funcionasse? Bem, isso significaria que ele teria ajudado o planeta a curar sua
epidemia mais assustadora.

Enquanto Tom fala, a luz da lampada danca em seus olhos azuis.

— O que ele usou? — pergunta Malorie.

— Uma camera — explica Tom. — Tinha uma l1a em cima. Uma daquelas antigas de VHS.
Fez tudo sem nos contar. Certa noite, ele a instalou atrds de um dos cobertores pendurados na
sala de jantar. Fui o primeiro a acordar de manhd e encontrei George dormindo no chio.
Quando me ouviuy, ele se levantou e correu para a camera. “Tom”, disse, “eu consegui. Gravei
cinco horas de video. Esta bem aqui, aqui, nessa camera. Posso estar guardando a cura para
essa coisa. A visao indireta. Video. Temos que assistir a 15s0.”

“Eu disse que achava uma ma ideia. Também pensei que ele talvez nio tivesse captado
nada em apenas cinco horas. Mas George tinha um plano que contou para a gente. Disse que
precisava que um de nds o amarrasse a uma cadeira num dos quartos do segundo andar. Ele
assistiria ao filme 14. Achou que, amarrado a cadeira, ndo seria capaz de se machucar se as
coisas dessem errado. Don ficou muito irritado. Disse ao George que ele era uma ameaca para
todos. Disse, e estava certo, que ndo sabiamos com o que estavamos lidando e que, se alguma



coisa acontecesse a George, poderia acontecer a todos nos. Mas Felix e eu nao nos opusemos.
Votamos. Don foi o Unico que ndo quis que George fizesse aquilo. Ele chegou a ameagar ir
embora. A gente o convenceu a ndo fazer isso. Por fim, George disse que ndo precisava de
permissao para fazer o que quisesse na propria casa. Entdo falei que o amarraria a cadeira.

— E vocé o amarrou?

— Amarrei.

Seus olhos miraram o carpete.

— Comegou com George arquejando. Como se tivesse alguma coisa presa na garganta.
Fazia duas horas que estava la e nao tinha emitido som algum. Depois comegou a berrar para a
gente: “Tom, seu merda! Venha aqui. Venha aqui.” Ele ria, depois berrava e entdo urrava.
Parecia um cachorro. Ouvimos a cadeira bater com for¢a no chdo. Ele gritava obscenidades.
Jules se levantou para ir ajuda-lo e eu agarrei o braco dele para impedir. Nao podiamos fazer
nada além de ouvir. E ouvimos a coisa toda. Tudo, até a cadeira quebrar e os gritos pararem.
Entdo a gente esperou. Esperou por um bom tempo. Por fim, subimos juntos at¢ o segundo
andar. Vendados, desligamos o video cassete e abrimos os olhos. Vimos o que George havia
feito consigo mesmo. Ele havia forcado tanto as cordas que elas haviam atravessado os
musculos e chegado até os ossos. O corpo inteiro dele parecia uma cobertura de bolo, sangue
e pele dobrados por cima das cordas no peito, na barriga, no pescoco, nos pulsos, nas
pernas... Felix vomitou. Don e eu nos ajoelhamos ao lado de George e comecamos a limpar.
Quando terminamos, Don insistiu que queimassemos a fita. Foi o que fizemos. E, enquanto ela
queimava, eu ndo conseguia parar de pensar que nossa primeira teoria concreta ia por agua
abaixo. Parece que, ndo importa sob que angulo vemos as criaturas, elas sempre nos
machucam.

Malorie esta em siléncio.

— Mas quer saber? Ele tinha razdo. De alguma maneira. Formulou a hipotese de que eram
criaturas muito antes de os jornais dizerem isso. Obviamente estava no caminho certo. Se
tivesse feito alguma coisa diferente, George poderia ter sido o cara que mudou o mundo.

Ha l4agrimas nos olhos de Tom.

— Vocé sabe 0 que mais me preocupa nessa historia, Malorie?

— O que?

— A camera s0 ficou ligada por cinco horas e gravou alguma coisa. Quantos deles estdo 14
fora?

Malorie olha para os cobertores que tapam as janelas. Depois volta o olhar para Tom. Ele
continua ajustando o protetor de para-brisa que esta montando. A misica soa baixinho na sala
de jantar.

— Bem — diz Tom, erguendo o objeto nas maos. — Espero que uma dessas coisas ajude.
Sabe, ndo podemos parar de tentar s porque George morreu. As vezes acho que isso afetou
Don. Com certeza provocou alguma coisa nele.

Tom se levanta e exibe o que construiu. Malorie escuta um estalo e a coisa se desmonta aos



pés dele.
Ele se vira para Malorie.
— Nao podemos parar de tentar.



treze

Felix anda até o poco. Um dos seis baldes da casa pende de sua mio direita. E o de madeira.
A alca de ferro preta o faz parecer velho. E mais pesado do que os outros, mas Felix nio se
importa. Na verdade, gosta desse balde. Mantém os pés dele no chiao, como diz.

Ha uma corda amarrada em sua cintura. A outra ponta esta presa a uma estaca de metal
enfiada na terra, perto da porta dos fundos da casa. A corda esta bem frouxa. Parte dela roga
nas pernas da calca e nos sapatos de Felix. Ele esta com medo de tropecar, por isso, com a
mao esquerda, ergue a corda e a mantém longe do corpo. Estd vendado. Os pedacos de velhas
molduras que marcam o caminho indicam quando ele vai demais para um lado ou para outro.

— Parece aquele Jogo da Operagao! — grita Felix para Jules, que espera, vendado, ao
lado da estaca. — Vocé se lembra desse jogo? Toda vez que meus pés encostam na madeira,
ougo tocar um alarme.

Jules esta falando desde que Felix comecou a andar na dire¢do do poco. E assim que os
moradores da casa fazem. Um vai pegar dgua e outro, através da voz, permite que o primeiro
saiba a que distancia esta da casa. Jules ndo fala nada de especial. Comenta as notas que tirou
na faculdade. Lista os trés primeiros empregos que teve depois de se formar. Felix ouve
algumas palavras, outras ndo. Nao importa. Enquanto Jules estiver falando, Felix se sente
menos perdido.

Mas ndo muito menos.

Ele esbarra no pogo quando o alcanca. A borda de paralelepipedos arranha sua coxa. Felix
fica impressionado ao perceber como aquilo doi mesmo andando tdo devagar e imagina como
poderia doer se estivesse correndo.

— Estou no pogo, Jules! Vou amarrar o balde agora.

Jules ndo ¢ o unico esperando Felix. Cheryl esta atras da porta dos fundos da casa, que esta
fechada. Parada na cozinha, ela ouve através da porta. O morador que espera dentro da
cozinha s¢ fica ali para o caso de alguma coisa dar errado do lado de fora. Ela espera que seu
papel de “rede de seguranca” nao signifique nada hoje.

Acima da boca do pogo fica uma tabua de madeira. Em cada ponta dela ha um gancho de
ferro. E por isso que Felix gosta de levar o balde de madeira quando vai pegar agua. E o
unico que se encaixa perfeitamente nos ganchos. Ele amarra a corda do pog¢o no balde.
Quando estd bem presa, gira a manivela, esticando bem a corda. Entdo esfrega as maos livres
na calca jeans.

Em seguida, ouve alguma coisa se mover.

Virando a cabega rapidamente, Felix leva as mdos ao rosto. Mas nada acontece. Nada o
ataca. Ele consegue ouvir Jules falando na porta dos fundos. Algo sobre um trabalho de



mecanico. Consertar coisas.

Felix escuta.

Ofegante, ele gira a manivela na direcao oposta, os ouvidos alertas para o quintal. A corda
esta frouxa o bastante para que consiga tirar o balde dos ganchos e deixa-lo suspenso acima da
abertura do pogo. Espera outro minuto. Jules grita:

— Esta tudo bem, Felix?

Ele aguarda mais um instante antes de responder. Enquanto responde, sente como se a voz
denunciasse sua localizagao exata.

— Esta. Achei que tivesse ouvido alguma coisa.

— O que?

— Achei que tivesse ouvido alguma coisa! Vou pegar a agua agora.

Girando a manivela, Felix faz o balde descer. Ele o ouve bater nas pedras laterais do
interior do pogo. Ecos se seguem aos sons das batidas. Felix sabe que sdo necessarios cerca
de vinte giros da manivela para que o balde alcance a dgua. Esta contando.

— Onze, doze, treze...

No décimo nono giro, Felix ouve a agua espirrar no fundo do poco. Quando acha que o
balde estd cheio, ele o puxa de volta. Prendendo-o nos ganchos, solta a corda e comeca a
andar na direcao de Jules.

Precisa fazer isso trés vezes.

— Estou levando o primeiro! — grita Felix.

Jules ainda esta falando sobre consertar carros. Quando Felix o alcanca, Jules encosta no
ombro do amigo. Normalmente, nesse momento, o0 morador que esta de pé ao lado da estaca
bate na porta dos fundos para avisar a pessoa esperando do lado de dentro que o primeiro
balde acabou de chegar. Mas Jules hesita.

— O que vocé ouviu 14? — pergunta.

Felix, carregando o balde pesado, pensa.

— Provavelmente era um veado. Nao tenho certeza.

— O som veio da floresta?

— Nao sei de onde veio.

Jules fica quieto. Entdo Felix o ouve se mexer.

— Esté conferindo se estamos realmente sozinhos?

— Estou.

Ao se dar por satisfeito, Jules bate duas vezes na porta dos fundos. Pega o balde das maos
de Felix. Cheryl abre a porta rapidamente e Jules lhe entrega o balde. A porta se fecha.

— Aqui esta o segundo — diz Jules, entregando outro balde a Felix.

Ele anda até o poco. O balde que carrega agora ¢ feito de placas de metal. Existem trés
desses na casa. Ha duas pedras pesadas no fundo dele. Tom as colocou ali quando percebeu
que o balde ndo era pesado o bastante para afundar. Esta pesado, mas ndo como o de madeira.
Jules esta falando de novo. Agora disserta sobre racas de cachorros. Felix ja ouviu sobre isso.



Jules teve uma labradora branca, Cherry. Ele diz que foi seu cachorro mais arisco. Quando o
sapato de Felix esbarra na madeira que demarca o caminho, ele quase cai. Esta andando
rapido demais. Sabe disso. Entdo diminui a velocidade. Desta vez, perto do pogo, tateia com a
mao estendida até encontra-lo. Apoia o balde na borda de paralelepipedos e comeca a
amarrar a corda na alga.

Ele ouve alguma coisa. De novo. Parece madeira se quebrando ao longe.

Quando se vira, Felix esbarra sem querer na borda do balde, que cai dentro do pogo. A
manivela gira sem a ajuda de Felix. O balde bate no fundo. Ha o eco forte do metal atingindo a
pedra. Jules o chama. Felix, virando-se, sente-se muito vulneravel. Mais uma vez, ndo sabe de
onde veio o som. Ele escuta, ofegante. Apoiado nas pedras do pogo, espera.

As folhas das arvores farfalham com o vento.

Nada mais.

— Felix?

— Eu deixei o balde cair no poco!

— Estava amarrado?

Felix para e pensa.

Entdo se volta, nervoso, para o pogo. Puxa a corda e descobre que, sim, amarrou o balde
antes de derruba-lo. Solta a corda. Vira-se para o quintal. Faz uma pausa. Entdo comega a
puxar o segundo balde.

Enquanto Felix retorna para a casa, Jules faz perguntas:

— Vocé esta bem?

— Estou.

— S6 deixou o balde cair?

— Derrubei o balde. E. Achei que tivesse ouvido alguma coisa de novo.

— Qual som era? Um galho se partindo?

— Nao. Era. Talvez. Nao sei.

Quando Felix chega a porta, Jules pega o balde.

— Tem certeza de que esta se sentindo bem hoje para fazer isso?

— Tenho. Ja peguei dois baldes. Esta tudo bem. E s6 que estou ouvindo umas merdas aqui
em volta, Jules.

— Quer que eu va buscar o ultimo?

— Nao, eu consigo.

Jules bate na porta dos fundos. Cheryl a abre, pega o balde e entrega o terceiro a Jules.

— Vocés estdo bem? — pergunta ela.

— Estamos — responde Felix. — Estamos 6timos.

Cheryl fecha a porta.

— Pronto — afirma Jules. — Se precisar de mim, me avise. Lembre-se de que esta preso a
estaca.

Jules puxa a corda.



— Esta bem.

Na terceira caminhada até o pogo, Felix precisa diminuir o passo de novo. Entende por que
esta apressado. Quer voltar para casa, onde pode olhar para o rosto de Jules, onde os
cobertores nas janelas lhe fazem sentir mais seguro. Mesmo assim, chega ao po¢o mais rapido
do que esperava. Devagar, amarra a corda a alga do balde. Depois para.

Nao ouve som algum a ndo ser a voz de Jules vindo da outra ponta da corda.

Parece que o mundo esta silencioso demais.

Felix gira a manivela.

— Um, dois...

Jules esta falando. Sua voz parece distante. Muito distante.

— ...sels, sete...

Jules parece ansioso. Por que ele parece ansioso? Deveria parecer?

— ...dez, onze...

Suor se forma atras da venda de Felix e lentamente escorre pelo seu nariz.

Vamos entrar daqui a pougquinho, pensa. So encha o terceiro balde e dé o fora logo...

Ele ouve o som de novo. Pela terceira vez.

Mas, agora, percebe de onde esta vindo.

Est4 vindo de dentro do poco.

Felix solta a manivela e da um passo para tras. O balde cai, batendo nas pedras, antes de
mergulhar na agua.

Alguma coisa se mexeu. Alguma coisa se mexeu na agua.

Sera que alguma coisa se mexeu na agua?

De repente ele sente frio, muito frio. Esta tremendo.

Jules o chama, mas Felix ndo quer gritar em resposta. Nao quer fazer barulho algum.

Ele espera. E, quanto mais espera, mais assustado fica. Como se o siléncio ficasse mais
alto. Como se estivesse prestes a escutar algo que ndo quer ouvir. No entanto, quando ndo
ouve nenhum outro barulho, Felix lentamente comega a se convencer de que estava errado.
Poderia ser alguma coisa no pogo, claro, mas também poderia ser no rio. Ou na floresta. Ou na
grama.

Pode ter vindo de qualquer lugar ali fora.

Ele se aproxima do pog¢o de novo. Antes de pegar a corda, toca na borda de
paralelepipedo. Passa os dedos por ela. Estd medindo a largura do poco.

Serd que vocé caberia ai? Alguém caberia ai?

Ele ndo tem certeza. Vira-se para a casa, pronto para deixar o balde la mesmo. Entdo se
volta para o pogo e comeca a girar a manivela, depressa.

Vocé esta ouvindo coisas. Esta ficando doido, cara. Traga o balde para cima. Volte para
dentro. Agora.

Mas, enquanto gira a manivela, Felix sente um medo talvez grande demais para ser
controlado. O balde, pensa ele, estd um pouquinho mais pesado do que de costume.



NAO estd mais pesado! Puxe o balde para CIMA e VOLTE para a casa AGORA!!

No momento em que o balde chega a borda, Felix para. Devagar, com uma das maos, tenta
alcanca-lo. Suas maos estdo tremendo. Quando seus dedos tocam a borda molhada de ferro,
ele engole em seco, uma vez. Trava a manivela. Entdo enfia a mao dentro do balde.

— Felix?

Jules esta chamando.

Felix ndo sente nada além da agua dentro do balde.

Estd vendo? Vocé esta imaginando...

Entdo ele ouve pés molhados na grama atras dele.

Felix solta o balde e corre.

E cai.

Levante-se.

Ao fazer isso, sai correndo.

Jules esta gritando para ele. Felix grita de volta.

E cai mais uma vez.

Levante-se. Levante-se.

Ele se levanta de novo. E corre.

As maos de Jules tocam nele.

A porta dos fundos esta se abrindo. As mdos de outra pessoa tocam em Felix. Ele estd do
lado de dentro. Todos falam ao mesmo tempo. Don estd gritando. Cheryl estd gritando. Tom
pede que todos se acalmem. A porta dos fundos estd fechada. Olympia pergunta o que esta
acontecendo. Cheryl pergunta o que aconteceu. Tom pede que todos fechem os olhos. Alguém
esta encostando em Felix. Jules berra para que todos fiquem quietos.

Todos ficam.

Entao Tom diz, baixinho:

— Don, vocé verificou a porta dos fundos?

— Como vou saber se verifiquei direito, porra?

— S0 estou perguntando se vocé verificou.

— Sim. Verifiquei. Sim.

— Felix, o que aconteceu? — pergunta Tom.

Felix conta a eles. Todos os detalhes de que se lembra. No final, Tom pede que ele repita.
Quer saber mais sobre o que aconteceu perto da porta dos fundos. Antes que ele entrasse.
Enquanto entrava. Felix conta de novo.

— Estd bem — diz Tom. — Vou abrir meus olhos.

Malorie fica tensa.

— Tudo certo — informa Tom. — Esta tudo bem.

Malorie abre os olhos. No balcao da cozinha hd dois baldes de agua do pogo. Felix esta
parado, vendado, ao lado da porta dos fundos. Jules esta tirando a propria venda.

— Tranquem esta porta — pede Tom.



— Esta trancada — diz Cheryl.

— Jules — chama Tom —, empilhe as cadeiras da sala de jantar em frente a esta porta.
Depois tape a janela da sala de jantar com a mesa.

— Tom — diz Olympia —, vocé€ esta me assustando.

— Don, venha comigo. Vamos bloquear a porta da frente com o aparador. Felix, Cheryl,
virem o sofa da sala para esse lado. Bloqueiem uma das janelas. Vou encontrar alguma coisa
para obstruir a outra.

Todos encaram Tom.

— Vamos — diz ele, impaciente. — Andem!

Quando come¢am a se espalhar pela casa, Malorie segura o brago de Tom.

— O que fo1?

— Olympia e eu podemos ajudar. SO estamos gravidas, ndo aleijadas. Vamos colocar os
colchdes 14 de cima na frente das janelas.

— Estd bem. Mas facam isso vendadas. E tomem muito cuidado, mais cuidado do que
jamais tomaram.

Tom sai da cozinha. Quando Malorie e Olympia passam pela sala de estar, Don ja esta 14,
mudando o sofid de posicao. No andar de cima, as duas mulheres delicadamente colocam o
colchao de Malorie de pé e o apoiam no cobertor que tampa a janela. Fazem o mesmo nos
quartos de Cheryl e de Olympia.

De volta ao primeiro andar, as portas e as janelas estdo bloqueadas.

Os moradores da casa estdo em pé na sala de estar, muito préximos uns dos outros.

— Tom, tem alguma coisa 1a fora? — pergunta Olympia.

Tom faz uma pausa antes de responder. Malorie vé€ algo mais profundo do que medo nos
olhos de Olympia. Ela também sente aquilo.

— Talvez.

Tom estd olhando para as janelas.

— Mas pode ser s6... um veado, ndo pode? Nao pode ter sido s6 um veado?

— Talvez.

Um a um, os moradores se sentam no chao acarpetado da sala. Estdo de costas uns para os
outros. No meio do comodo, com o sofd apoiado contra uma das janelas e as cadeiras da
cozinha empilhadas, eles se sentam em siléncio.

Todos escutam.



quatorze

A 4gua fria do rio respinga na cal¢a de Malorie enquanto ela rema. Sempre que isso acontece,
ela 1magina uma das criaturas no rio, juntando as mios, jogando agua nela, rindo de sua
tentativa de fuga. Malorie estremece.

Ela lembra que o livro sobre bebés de Olympia lhe ensinou muitas coisas. Mas havia uma
frase em Enfim... um Bebé! que causava mais impacto:

Seu bebé ¢ mais inteligente do que vocé pensa.

De inicio, Malorie se esforgou para aceitar isso. No novo mundo, bebés tinham que ser
treinados para acordar com os olhos fechados. Tinham que ser criados com medo. Nao havia
espago para coisas desconhecidas. Apesar disso, havia sim momentos em que o Garoto e a
Menina a surpreendiam.

Certa vez, depois de tirar os brinquedos improvisados das criangas do corredor do
segundo andar, Malorie foi para a sala de estar. De 14, ouviu algo se mover no quarto no fim
do corredor do primeiro andar.

— Garoto? — gritou. — Menina?

Mas sabia que as criangas estavam no quarto delas. Nao fazia nem uma hora que ela as
havia trancado nos bercos.

Malorie fechou os olhos e fo1 at¢ o corredor.

Sabia o que era aquele som. Sabia exatamente a localizagcdo de cada objeto da casa. Era um
livro caindo da mesa do quarto que Don e Jules dividiam.

A porta do quarto das criangas, Malorie parou. Ouviu um leve ronco vindo do comodo.

Um novo barulho soou no quarto vazio. Malorie arquejou. O banheiro ficava a poucos
metros de onde ela estava. As criancas dormiam. Se pelo menos conseguisse entrar no
banheiro, poderia se defender.

De olhos fechados, com os bragos erguidos em frente ao rosto, ela se moveu depressa,
colidindo com a parede antes de encontrar a porta do banheiro. L4 dentro, bateu o quadril com
forca na pia. Tateou a parede, desesperada, e sentiu o tecido de uma toalha pendurada.
Amarrou-a com for¢ga em torno dos olhos. Deu dois nds. Depois, atras da porta aberta,
encontrou o que estava procurando.

O machado do jardim.

Armada e vendada, ela saiu do banheiro. Segurando o cabo do machado com ambas as
maos, andou devagar até a porta que sabia estar sempre fechada. Mas que agora tinha sido
aberta.



Ela entrou no quarto.

Levantou o machado a altura dos olhos e deu um golpe cego. A lamina bateu na parede de
madeira e Malorie gritou quando ela se partiu, soltando farpas. Ela se virou e deu outro golpe,
desta vez atingindo a parede oposta.

— Saia daqui! Deixe meus filhos em paz!

Ofegante, ela esperou.

Por uma resposta. Um movimento. O que quer que tivesse derrubado os livros.

Entao ouviu o Garoto, a seus pés, chorando.

— Garoto?

Assustada, Malorie ajoelhou-se e logo o encontrou. Retirou a toalha do rosto e abriu os
olhos.

Viu que o menino segurava uma régua nas suas maozinhas. Ao lado dele estavam os livros.

Ela o pegou e o levou de volta para o quarto. L4, viu a tampa de arame do berco aberta. Ela
o pds no chdo ao lado do ber¢o. Entdo fechou a tampa e pediu que ele a abrisse. O Garoto
apenas a encarou. Malorie brincou com a pequena tranca e pediu que ele mostrasse se
conseguia abri-la. E ele conseguiu.

Malorie deu um tapa nele.

Enfim... um Bebé!

Ela se lembrou do livro de Olympia. Que agora pertencia a ela.

E a tnica frase dele que tentava ignorar voltou a sua mente.

Seu bebé é mais inteligente do que vocé pensa.

A frase costumava deixa-la preocupada. No entanto, hoje, no barco, usando os ouvidos das
criangas como guias, ela se agarra a essa ideia e espera que os filhos estejam mais preparados
que qualquer um para o que pode acontecer no rio.

Sim, Malorie espera que eles sejam mais inteligentes do que aquilo que pode aparecer
mais adiante.



quinze

— Nao vou beber dessa agua — afirma Malorie.

Os moradores da casa estdo exaustos. Dormiram amontoados no chao da sala, mas ninguém
conseguiu dormir por muito tempo.

— Nao podemos ficar dias sem dgua, Malorie — diz Tom. — Pense no bebé.

— E nele que estou pensando.

Na cozinha, sobre o balcdo, os dois baldes que Felix encheu ainda ndo foram tocados. Um
a um, os moradores da casa lambem os labios secos. Ja faz vinte e quatro horas e a
probabilidade de terem que esperar mais tempo pesa na mente de todos.

Estdo com sede.

— Podemos beber agua do rio? — pergunta Felix.

— Bactérias — responde Don.

— Depende — diz Tom. — Do quanto a dgua esta fria. Da profundidade. Da velocidade da
correnteza.

— Mesmo assim — afirma Jules —, se alguma coisa entrou no pogo, tenho certeza de que
entrou no rio também.

Contaminacdo, pensa Malorie. E a palavra do momento.

No porao ha trés baldes com urina e fezes. Ninguém quer leva-los para fora. Ninguém quer
sair de casa. O cheiro esta forte na cozinha, s6 que chega mais fraco a sala de estar.

— Eu beberia dgua do rio — afirma Cheryl. — Eu correria esse risco.

— Vocé iria la fora? — pergunta Olympia. — Pode ter alguma coisa parada bem na nossa
porta!

— Nao sei direito o que ouvi — retruca Felix.

Ele ja repetiu isso varias vezes. Diz que se sente culpado por ter assustado todo mundo.

— Devia ser uma pessoa — opina Don. — Provavelmente alguém que queria nos roubar.

— Sera que a gente precisa mesmo descobrir isso agora? — indaga Jules. — Ja faz um dia.
Nao ouvimos nada. Vamos esperar. Mais um dia. Vamos ver se nos sentimos melhor.

— Eu beberia até direto dos baldes — afirma Cheryl. — E um poco, porra. Animais caem
em pocos o tempo todo. Morrem 14 dentro. A gente ja devia estar bebendo agua com animais
mortos esse tempo todo.

— A 4gua do bairro sempre foi boa — diz Olympia.

Malorie se levanta. Vai até a porta da cozinha. A 4gua brilha na borda do balde de madeira,
cintila no de metal.

O que isso faria com a gente?, pensa.

— Vocé consegue se imaginar bebendo um pouquinho de uma delas? — pergunta Tom.



Malorie se vira. Tom esta parado atras dela. O ombro dele roca no dela sob o batente da
porta.

— Nao consigo, Tom.

— Nao pediria isso a voc€. Mas posso pedir a mim mesmo.

Quando encara os olhos dele, Malorie percebe que o amigo esta falando sério.

— Tom.

Ele se vira para observar os outros na sala.

— Vou beber dessa dgua — diz.

— Nao precisamos de um herdi — afirma Don.

— Nao estou tentando ser um heréi, Don. SO estou com sede.

Os moradores da casa ficam em siléncio. Malorie v€ no rosto dos outros a mesma coisa
que ela est4 sentindo. Por mais medo que tenha, quer que alguém beba.

— Isso ¢ loucura — comenta Felix. — Por favor, Tom. A gente vai pensar em outra coisa.

Tom entra na sala de jantar. A mesa, olha nos olhos de Felix.

— Me tranque no pordo. Vou beber 14.

— Vai enlouquecer com aquele cheiro — lembra Cheryl.

Tom sorri, melancolico.

— Temos um po¢o bem no nosso quintal — diz. — Se ndo pudermos usa-lo, nio
poderemos usar nada. Me deixem fazer isso.

— Sabe com quem vocé esta parecendo? — pergunta Don.

Tom espera.

— Com George. S6 que ele tinha uma teoria.

Tom olha para a mesa de jantar, que esta apoiada na janela.

— Estamos aqui ha meses — diz. — Se alguma coisa entrou no poco ontem, ja deve ter
entrado antes.

— Vocé€ esta sendo racional demais — afirma Malorie.

Tom responde sem se virar para ela:

— Temos mais alguma op¢ao? Claro, o rio. Mas podemos ficar doentes. Muito doentes. E
ndo temos nenhum remédio. Tudo que tivemos até agora foi a agua do poco. E o tnico remédio
que temos. O que mais podemos fazer? Andar at¢ o proximo poc¢o? E depois? Esperar que
nada tenha entrado nesse outro também?

Malorie observa enquanto, um a um, cada morador assente. A rebelido natural no rosto de
Don da lugar a um ar de preocupacao. O medo nos olhos de Olympia se transforma em culpa.
Ja Malorie ndo quer que Tom faca aquilo. Pela primeira vez desde que chegou a casa, o papel
de Tom, a maneira como ele se dedica a tudo que acontece ali de corpo e alma, a deixa cega.

No entanto, em vez de fazer com que Malorie o proiba, ele a inspira. E ela ajuda.

— No pordo, ndo — diz. — E se vocé enlouquecesse 14 embaixo e destruisse todo o
estoque de comida?

Tom a encara.



— Esta bem — responde. — Entdo no sotao.

— Aquelas janelas sao muito mais altas do que as do primeiro andar.

Tom encara Malorie nos olhos.

— Vamos ficar no meio-termo — decide. — No segundo andar. Voc€ tem que me trancar
em algum local. E ndo tem nenhum lugar aqui embaixo.

— Pode usar o meu quarto.

— Aquele quarto — explica Don — fo1 o que George usou para assistir ao video.

Malorie retribui o olhar de Tom.

— Eu ndo sabia disso.

— Vamos 14 — diz ele.

Tom hesita, apenas por um instante, antes de passar por Malorie e entrar na cozinha. Ela vai
atrds dele. Em fila, os moradores da casa seguem os dois. Quando Tom tira um copo do
armario, Malorie segura o brago do amigo com delicadeza.

— Beba atraves disto — pede, entregando-lhe um filtro de café. — Sei 14. Um filtro. Quem
sabe?

Tom pega o filtro. Ele a olha nos olhos. Depois mergulha o copo no balde de madeira.

Ao tird-lo, ele o ergue. Os moradores da casa formam um semicirculo ao redor de Tom.
Olham fixamente para o conteudo do copo.

Os detalhes da historia de Felix voltam a causar arrepios em Malorie.

Segurando o copo, Tom sai da cozinha. Jules pega um pedaco de corda da despensa e o
segue.

Os outros ndo dizem nada. Malorie pde uma das mios na barriga e a outra no balcdo. Entdo
tira a segunda rapidamente, como se tivesse acabado de encostar numa substancia mortal.

Contaminacgao.

Mas ndo havia dgua onde ela apoiou a mao.

No andar de cima, a porta do quarto se fecha. Malorie ouve Jules amarrar a corda em torno
da maganeta e prendé-la ao corrimdo da escada.

Agora Tom esté trancado 14 dentro.

Assim como George.

Felix anda de um lado para outro. Don se apoia na parede, os bracos cruzados, olhando
para o chdo. Quando Jules volta, Victor vai até ele.

Ouve-se um som vindo do andar de cima. Malorie fica ofegante. Os moradores da casa
olham para o teto.

Eles esperam. Escutam. Felix faz men¢do de subir. Entio para.

— Ele ja deve ter bebido — afirma Don, baixinho.

Malorie vai até a entrada da sala de estar. A trés metros de distancia dali, esta o pé da
escada.

S6 ha siléncio.

Entdo eles ouvem uma batida.



E Tom grita.

Tom grita Tom grita Tom grita Tom

Malorie ja corre para a escada, mas Jules a ultrapassa.

— Fiquem aqui! — ordena ele.

Ela observa o amigo subir a escada.

— Tom!

— Jules, eu estou bem.

Ao som da voz de Tom, Malorie solta o ar. Entdo se apoia no corrimdo para recuperar o
equilibrio.

— Vocé bebeu tudo? — pergunta Jules pela porta.

— Bebi. E. Estou bem.

Os outros moradores estdo reunidos atras de Malorie. Comegam a falar. A principio,
baixinho. Depois, animados. No segundo andar, Jules solta a corda. Tom sai do quarto com o
COpO vazio na mao.

— Como fo1? — pergunta Olympia.

Malorie sorri. Os outros também. E engracado, de uma maneira sombria, perguntar como
foi beber um copo de agua.

— Bem — diz Tom enquanto desce a escada —, provavelmente foi o melhor copo de agua
que ja bebi.

Quando chega ao p¢é da escada, ele olha Malorie nos olhos.

— Gostei da ideia do filtro — afirma.

Depois que passa por ela, Tom deixa o copo na mesa de canto, junto do telefone. Depois se
vira para os outros.

— Vamos colocar os méveis de volta no lugar. Vamos arrumar tudo de novo.



dezesseis

No rio, Malorie sente o calor do sol do meio-dia. Em vez de lhe trazer paz, a luz a faz lembrar
de como eles devem estar visiveis.

— Mamae — sussurra o Garoto.

Malorie se inclina para a frente. Uma farpa do remo espeta a palma de sua mao. J4 sdo trés.

— O que fo1?

— Shhh — diz o Garoto.

Malorie para de remar. Escuta.

O Garoto estd certo. Alguma coisa se move na margem, a esquerda deles. Gravetos se
quebram. Mais de um.

O homem daquele barco, grita a mente de Malorie, viu alguma coisa no rio.

Serd que ¢ ele? Serd que ¢ ele quem esta na floresta? Serd que esta atras de Malorie,
esperando que ela encalhe em algum ponto do rio, pronto para arrancar a venda dela? A venda
das criancas?

Mais gravetos se quebram. A coisa se move devagar. Malorie pensa na casa que
abandonaram. Estavam seguros 1a. Por que sairam? Ser4 que o lugar para onde estdo indo ¢
mais seguro? Como poderia ser? Num mundo onde ndo podemos abrir os olhos, uma venda
ndo ¢ tudo que temos para nos defender?

Saimos de ld porque algumas pessoas decidem esperar as noticias chegarem e outras
correm atras delas.

Como Tom costumava dizer. Malorie sabe que nunca vai deixar de se inspirar no amigo.
Pensar nele, ali, no rio, ja lhe d& esperanga.

Ela gostaria de dizer a ele: Tom, suas ideias eram boas.

— Garoto — sussurra, voltando a remar, com medo de estarem perto demais da margem
esquerda. — O que vocé esta ouvindo?

— Esté perto, mamae. — Depois: — Estou com medo.

Ha um instante de siléncio. Nesse momento, Malorie imagina o perigo a apenas centimetros
de distancia.

Ela para de remar de novo para ouvir melhor. Estica o pescogo para a esquerda.

A parte da frente do barco atinge alguma coisa dura. Malorie berra. As criangas gritam.

Batemos na margem!

Malorie enfia um dos remos onde acha que esta a lama, mas ndo consegue encontra-la.

— Deixe a gente em paz! — grita ela com o rosto contorcido.

De repente, deseja as paredes da casa. Nao ha paredes nesse rio. Nao ha porao abaixo
deles. Nem um s6tdo acima.



— Mamae!

Quando a Menina grita por ela, alguma coisa passa pelos galhos. Alguma coisa grande.

Malorie golpeia outra vez com o remo, mas sO consegue atingir a agua. Ela agarra o Garoto
e a Menina e os puxa para perto de si.

Entdo ouve um rosnado.

— Mamae!

— Fique quieta! — grita ela, puxando a Menina para ainda mais perto.

Sera que é o homem? Enlouquecido? Serd que as criaturas rosnam? Sera que fazem
algum barulho?

H4 um segundo rosnado e, de repente, Malorie entende o que ¢ aquilo. Parece algo
relacionado a cachorro. Canino.

Lobos.

Ela mal tem tempo de se encolher quando a garra de um lobo rasga seu ombro.

Malorie grita. Imediatamente sente o sangue quente jorrar por seu braco. A agua fria
balanca no fundo do barco.

A urina também.

Estdo sentindo o cheiro, pensa Malorie, desesperada, virando a cabeca em todas as
dire¢des e balancando o remo sem acertar nada. Sabem que ndo podemos nos defender.

Ela ouve outro rosnado baixo. E uma matilha. A ponta do barco se prendeu em alguma
coisa. Malorie ndo consegue encostar nela com o remo. Mas o barco balanga como se os
lobos estivessem tentando domina-lo.

Eles podem pular aqui! ELES PODEM PULAR AQUI! Arraste-se para a frente do barco.
Vocé tem que solta-lo.

Agitando o remo acima da cabega das criangas, gritando, Malorie se levanta. O barco se
inclina para a direita. Ela acha que vao virar. Equilibra-se. Os lobos rosnam. Seu ombro esta
quente com uma espeécie de dor que ela nunca havia sentido. Com o remo nas maos, ela o agita
as cegas e com violéncia até¢ a ponta do barco. Mas ndo consegue alcangéa-la. Por isso dd um
passo para a frente.

— Mamie!

Ela cai de joelhos. O Garoto esta a seu lado. Segura a camisa dela.

— Vocé precisa me soltar! — grita Malorie.

Alguma coisa pula na agua.

Malorie vira a cabeca na direcao do som.

Sera que é raso aqui? Serd que conseguem entrar no barco? Sera que os lobos
CONSEGUEM ENTRAR NO BARCO??

Virando-se rapidamente, ela se arrasta at¢ a ponta do barco e estende o brago para a
escuriddo.

As criangas gritam atras dela. Agua espirra. O barco balanga. Lobos uivam. E, na
escuridao dos proprios olhos fechados, a mao de Malorie sente um toco de madeira.



Ela grita enquanto estende os bracos. Seu ombro esquerdo doéi. Ela sente o ar gelado de
outubro na pele rasgada. Com a outra mio, encontra um segundo toco.

Encalhamos. E 56 isso! Estamos encalhados!

Quando empurra os dois tocos com forca, algo bate no barco. Ela ouve garras arranhando,
tentando subir.

O barco raspa na madeira. Agua espirra. Malorie escuta barulhos vindo de todas as
dire¢des. Ouve mais um grunhido e sente um calor. Algo esta proximo do rosto dela.

Malorie grita bem alto e empurra.

Entdo o barco se solta.

Virando-se rapidamente ela tropega e cai no banco do meio.

— Garoto! — grita.

— Mam3e!

Entdo procura a Menina e percebe que ela esta sentada, apoiada no banco do meio.

— Vocés dois estdo bem? Respondam!

— Estou com medo! — diz a Menina.

— Estou bem, mamae! — afirma o Garoto.

Malorie rema a toda velocidade. Seu ombro esquerdo, for¢ado a superar a exaustio,
resiste. Mas ela o obriga a trabalhar.

Malorie rema. As criancas estdo encolhidas aos seus pés e joelhos. A agua abre caminho
para o barco. Ela rema. O que mais pode fazer? O que mais pode fazer além de remar? Os
lobos podem estar vindo atras deles. Sera que o rio € raso aqui?

Malorie rema. Parece que seu bracgo esta pendendo do corpo. No entanto, ela rema. O lugar
para onde esta levando as criangas pode ndo existir mais. A viagem excruciante € as cegas
pelo rio pode ndo dar em nada. Serd que quando chegarem ao seu destino, ao fim do rio,
estardo seguros? E se o que ela esta procurando ndo estiver la?



dezessete

— E stdo com medo da gente — diz Olympia, de repente.

— Como assim? — pergunta Malorie.

As duas estdo sentadas no terceiro degrau da escada.

— Os outros moradores. Tém medo das nossas barrigas. E eu sei por qué. E porque um dia
vamos ter que parir esses bebés.

Malorie olha para a sala de estar. Faz dois meses que chegou aquela casa. Esta gravida de
cinco. Também ja pensou nisso. E claro que pensou.

— Quem vocé€ acha que vai fazer o parto? — pergunta Olympia, os olhos grandes e
inocentes fixados na amiga.

— Tom — responde Malorie.

— Tudo bem, mas eu me sentiria muito melhor se houvesse um médico na casa.

Esse pensamento esta sempre na cabega de Malorie. O dia inevitdvel em que vai dar a luz.
Sem médicos. Sem remédios. Sem amigos ou parentes. Ela tenta imaginar aquilo como uma
experiéncia rapida. Algo que vai acontecer e acabar logo. Visualiza 0 momento em que sua
bolsa estoura, depois se imagina segurando o bebé. Nao quer pensar no que vai acontecer
nesse meio-tempo.

Os outros estdo reunidos na sala de estar. J& terminaram as tarefas da manha. Malorie ficou
o dia todo com a sensagdo de que Tom esta tramando algo. Ele tem andado distante. Isolado
em seus pensamentos. Agora estd no meio da sala, revelando uma nova ideia para os outros
moradores. E exatamente o que Malorie queria que ndo fosse.

— Tenho um plano — diz ele.

— Ah, €7 — pergunta Don.

— E. — Tom faz uma pausa, como se quisesse refletir mais uma vez sobre o que vai dizer,
para ter certeza. — Precisamos de guias.

— Como assim? — pergunta Felix.

— Vou sair para procurar cachorros.

Malorie se levanta da escada e vai até a entrada da sala. A ideia de Tom sair da casa
chamou sua atengao, assim como a dos outros.

— Cachorros? — pergunta Don.

— E — diz Tom. — Vira-latas. Cies de estimagdo. Deve haver centenas deles por ai.
Soltos. Ou presos dentro de uma casa da qual ndo conseguem ir embora. Se vamos sair por ai
para procurar comida, o que todos ndés sabemos que vamos ter que fazer, gostaria que
tivéssemos ajuda. Cachorros poderiam nos alertar.

— Tom, a gente ndo sabe como essas coisas afetam os animais — lembra Jules.



— Eu sei. Mas nao podemos ficar parados.

A tensao no comodo aumentou.

— Vocé € maluco — afirma Don. — Esta realmente pensando em ir 14 fora.

— Vamos levar armas — diz Tom.

Sentado na poltrona, Don se inclina para a frente.

— No que vocé esta pensando exatamente?

— Tenho trabalhado na criacdo de capacetes — afirma Tom — para proteger nossas
vendas. Vamos levar facas de carne. Os cachorros podem nos guiar. Se um deles enlouquecer,
¢ s0 soltar a coleira. Se atacar vocé, mate o bicho com a faca.

— Sem enxergar.

— E. Sem enxergar.

— Nao estou gostando disso — diz Don.

— Por que nao?

— Pode haver maniacos por ai. Criminosos. As ruas estdo diferentes, Tom. Nao estamos
mais num bairro residencial. Estamos no caos.

— Bem, alguma coisa tem que mudar — afirma Tom. — Precisamos progredir. Caso
contrario, ficaremos esperando noticias em um mundo onde ndo ha mais noticias.

Don olha para o carpete. Depois de volta para Tom.

— E perigoso demais. Nio temos motivo para fazer isso.

— Temos todos os motivos para fazer isso.

— Acho melhor esperar.

— Esperar pelo qué?

— Por ajuda. Alguma coisa.

Tom olha para os cobertores que tapam as janelas.

— Ninguém vai vir ajudar, Don.

— Isso ndo significa que a gente deva ir la fora procurar.

— Vamos votar — propoe Tom.

Don olha para os rostos dos outros moradores. Fica claro que esta procurando alguém que
concorde com ele.

— Uma votacdo — diz. — Também ndo gosto nem um pouco dessa ideia.

— Por que ndo? — pergunta Felix.

— Porque, Felix, ndo estamos decidindo quais baldes vamos usar para beber e quais
vamos usar para ir ao banheiro. Estamos falando sobre um de nds ou mais sairem da casa sem
um bom motivo para 1sso.

— Nao ¢ sem um bom motivo — retruca Tom. — Pense num cachorro como um sistema de
alarme. Felix ouviu alguma coisa perto do po¢o duas semanas atras. Era um animal? Um
homem? Uma criatura? O cachorro certo teria latido. Estou falando de procurar no nosso
quarteirdo. E talvez no proximo também. Quero que nos dé doze horas. S6 peco isso.

Doze horas, pensa Malorie. Pegar dgua no pogo so leva meia hora.



No entanto, o nimero, por ser finito, a acalma.

— Realmente ndo entendo por que precisamos procurar vira-latas — diz Don, apontando
para Victor, aos pés de Jules. — Temos um bem aqui. Vamos treina-lo.

— De jeito nenhum — retruca Jules, levantando-se.

— Por que nao?

— Nao trouxe meu cachorro para que fosse sacrificado. Até a gente saber como os caes
sao afetados, ndo vou concordar com 1sso.

— Sacrificado — repete Don. — Boa escolha de palavra.

— A resposta € nao — diz Jules.

Don se vira para Tom.

— Viu? Até o Uinico dono de cachorro na casa ¢ contra a sua ideia.

— Eunado disse que era contra a ideia do Tom — afirma Jules.

Don olha ao redor.

— Entio todo mundo concorda com isso? E sério? Todos vocés acham que é uma boa
ideia?

Olympia olha para Malorie com os olhos arregalados. Don, ao ver uma possivel aliada,
aproxima-se dela.

— O que vocé acha, Olympia? — indaga ele.

— Ah! Eu... Eéé¢é... Eu... Nio sei!

— Don — diz Tom —, vamos fazer uma votag¢ado legitima.

— Eu sou a favor — afirma Felix.

Malorie olha ao redor da sala.

— Eu também — diz Jules.

— Estou dentro — concorda Cheryl.

Tom se vira para Don. Nesse momento, Malorie sente algo dentro de si sucumbir.

A casa precisa dele, percebe ela.

— Vou com vocé — sugere Jules. — Se ndo vou deixar que usem meu cachorro, o minimo
que posso fazer € ajudar a encontrar outros.

Don balancga a cabeca.

— Vocés sdo completamente doidos.

— Entdo vamos comecar a montar um capacete para voc€ também — diz Tom, colocando a
mao no ombro de Jules.

Na manha seguinte, Tom e Jules dao os ultimos retoques no segundo capacete.

Sairdo da casa hoje. Para Malorie, tudo estd acontecendo rapido demais. Os moradores
acabaram de votar a favor da excursdo dos dois, mas sera que eles precisam ir embora jd?

Don nao tenta esconder o que esta sentindo. Os outros, como Malorie, sentem-se
esperancosos. E dificil ndo ser contagiado pela energia de Tom, ela sabe disso. Se fosse Don
o responsavel pela saida, ela teria menos f¢ em vé-lo voltar com os caes-guia. Mas Tom exala
certa energia. Quando diz que vai fazer alguma coisa, parece que ja fez.



Malorie observa do sofd. Tanto Gravida quanto Enfim... um Bebé! falam sobre “o elo do
estresse” que existe entre mae e filho. Malorie ndo quer que seu bebé sinta a ansiedade que ela
esta sentindo agora, ao observar Tom se preparando para sair da casa.

Ha duas mochilas de lona apoiadas na parede. Ambas estdo cheias de alimentos enlatados,
lanternas e cobertores. Ao lado delas estdo facas grandes e as antigas pernas de um banco de
cozinha, lixadas para se tornarem estacas afiadas. Os dois usardo os cabos de vassoura como
bengalas.

— Talvez — diz Olympia — os animais nao enlouquegcam porque o cérebro deles ¢ muito
pequeno.

Pela expressao de Don, parece que ele gostaria de dizer alguma coisa. Mas se contém.

— Pode ser que os animais ndo sejam capazes de enlouquecer — afirma Tom, ajustando a
faixa que prende o capacete. — Talvez o individuo tenha que ser inteligente para perder a
cabeca.

— Bem, eu gostaria de ter certeza disso antes de ir la para fora — diz Don.

— Talvez — continua Tom — existam graus de insanidade. Nao consigo parar de pensar
em como as criaturas afetam pessoas que ja sao loucas.

— Por que ndo aliciamos umas dessas também? — bufa Don. — Tem certeza de que quer
arriscar sua vida pela esperanga de que os animais ndo sejam tdo inteligentes quanto a gente?

Tom o encara.

— Eu gostaria de lhe dizer que tenho mais respeito pelos animais do que isso, Don. Mas,
agora, tudo que me importa € sobreviver.

Por fim, Jules prende o capacete. Ele mexe a cabeca para ver se funciona. A parte de tras
rasga e o capacete cai a seus pés.

Don balancga a cabeca devagar.

— Droga — exclama Tom, recolhendo os pedagos. — Eu ja tinha resolvido isso. Nao se
preocupe, Jules.

Tom cata os pedacos e os junta, entdo reforca a cordinha que segura o capacete com uma
outra. Ele o coloca na cabeca de Jules.

— Pronto. Bem melhor.

Ao ouvir essas palavras, Malorie se sente mal. Durante toda a manha ela sabia que Tom e
Jules sairiam da casa, mas esse momento pareceu chegar rapido demais.

Ndo va, quer dizer a Tom. A gente precisa de vocé. Eu preciso de vocé.

Mas ela entende que a casa precisa de Tom justamente por ele ser o tipo de homem que
faria o que esta fazendo hoje.

Préximos a parede, Felix e Cheryl ajudam Tom e Jules a prender as mochilas de lona as
costas.

Tom estd golpeando o ar com uma das estacas.

Malorie sente uma nova onda de nausea. Nao ha maneira melhor de se lembrar do horror
desse novo mundo do que ver Tom e Jules se preparando daquele jeito para uma caminhada



pelo quarteirdo. Vendados e armados, eles parecem soldados de uma guerra encenada.

— Certo — diz Tom. — Ajudem a gente a sair.

Felix vai até a porta da frente. Os outros moradores da casa se retnem atras dele no hall.
Malorie os observa fechar os olhos, depois faz o mesmo. Em sua escuriddo particular, seu
coragao bate ainda mais forte.

— Boa sorte — diz de repente, sabendo que se arrependeria se ndo desejasse isso.

— Obrigado — agradece Tom. — Lembrem-se do que eu disse: estaremos de volta em
doze horas. Estdo de olhos fechados?

Todos confirmam.

Entdo a porta da frente se abre. Malorie consegue ouvir os sapatos pisarem na varanda. A
porta se fecha.

Para Malorie, parece que algo essencial foi trancado para fora.

Doze horas.



dezoito

Enquanto o barco flutua, sendo lentamente levado pela 4gua, Malorie pega um pouco de agua
do rio e lava a ferida em seu ombro.

Nao ¢ uma tarefa facil e a dor € lancinante.

— Vocé€ estd bem, mamae? — pergunta o Garoto.

— Nao fagcam perguntas — responde ela. — Escutem.

Quando o lobo a atacou, o mundo sombrio por tras da venda de Malorie entrou em uma
erupc¢ao de dor, fazendo tudo ficar vermelho. Agora, enquanto limpa a ferida, ela vé tons de
roxo ¢ de cinza e teme que isso signifique que esta prestes a desmaiar. Apagar. Deixar as
criangas para se protegerem sozinhas.

Ela tirou a jaqueta. Sua blusa esta cheia de sangue e ela estremece, perguntando-se quanto
do tremor € provocado pelo ar frio e quanto ¢ consequéncia da perda de sangue. Do bolso
direito da jaqueta, ela tira uma faca de carne. Entdo corta uma das mangas da jaqueta e a
amarra com firmeza em torno do ombro.

Lobos.

Quando as criangas fizeram trés anos, Malorie comegara a dar aulas mais complexas. Seus
filhos foram educados a se lembrar de dez, vinte sons em sequéncia antes de revelarem o que
achavam que era. Malorie andava pela casa, saia dela e em seguida subia para o segundo
andar. Fazia barulhos pelo caminho. Ao voltar, as criancas lhe diziam o que ela havia feito.
Em pouco tempo, a Menina passou a acertar a sequéncia toda. Mas o Garoto listava quarenta,
cinquenta sons, acrescentando barulhos ndo intencionais que ela fazia no caminho.

Vocé comegou no nosso quarto, mamde. Suspirou antes de sair. Depois entrou na cozinha
e, no caminho, seu tornozelo estalou. Vocé se sentou na cadeira do meio da cozinha. Pos os
cotovelos na mesa. Pigarreou e entrou no pordo. Subiu os quatro primeiros degraus mais
devagar do que os ultimos seis. Bateu o dedo nos dentes.

No entanto, ndo importava quanto ela tivesse lhes ensinado, as criangas ndo teriam como
estar preparadas para nomear os animais que andam pela floresta ao longo do rio. Malorie
sabe que os lobos tém todas as vantagens possiveis. Assim como qualquer outra coisa que
possam encontrar.

Ela aperta ainda mais o torniquete. Seu ombro lateja. Suas coxas doem. Seu pescogo
também. De manha, ela se sentia forte o suficiente para remar durante os trinta e dois
quilometros de viagem. Agora, ferida, precisa descansar. Discute essa questdo consigo
mesma. Sabe que, no velho mundo, uma pausa seria aconselhdvel. Mas parar ali pode
significar a morte.

Um berro agudo vindo de cima faz Malorie se sobressaltar. Parece uma ave de rapina. De



trinta metros de comprimento. Adiante, algo respinga agua. E rapido, mas o barulho a deixa
nervosa. Alguma coisa se movimenta a esquerda na floresta. Mais passaros grasnam. O rio
esta ganhando vida e, a cada demonstragao de vitalidade, Malorie fica mais assustada.

A medida que a vida cresce em torno do barco, ela parece diminuir dentro de Malorie.

— Estou bem — mente para as criangas. — Quero que escutem agora. S6 isso. Nada mais.

Remando novamente, Malorie tenta ndo pensar na dor. Ela ndo tem uma ideia clara de
quanto ainda falta. Mas sabe que € muito. Pelo menos a mesma distancia que ja percorreram.

Anos atras, os moradores da casa nao tinham certeza se os animais também ficavam loucos.
Falavam sobre isso o tempo todo. Tom e Jules sairam para dar uma volta, procurando
cachorros para guia-los. Enquanto Malorie e os outros esperavam os companheiros voltarem,
ela foi tomada por imagens terriveis de animais raivosos enlouquecidos. Os mesmos
pensamentos a assombram hoje. Enquanto o rio ganha vida com a natureza, ela imagina o pior.
Assim como imaginou anos atras, antes de as criangas terem nascido, quando a inércia da
porta da frente a lembrou de que a insanidade estava a espreita, independentemente do fato de
que alguém que vocé gostava estava do lado de fora com ela.



dezenove

Com cinco meses, a gravidez de Malorie esta evoluindo. E o fim dos meses de enjoo, mas um
certo mal-estar ainda resiste. Ela sente azia. Suas pernas doem. Sua gengiva sangra. Seu
cabelo escuro estd com mais volume, assim como todos os outros pelos de seu corpo. Ela se
sente monstruosa, distorcida, alterada. Mas, enquanto anda pela casa, carregando um balde de
urina, nenhuma dessas coisas ocupa a mente de Malorie tanto quanto a seguranga e o paradeiro
de Tom e Jules.

E surpreendente, pensa ela, como ja estd apegada a cada um de seus colegas de casa. Antes
de chegar, tinha ouvido muitas historias de pessoas que machucavam os outros antes de ferir a
si mesmas. Naquela época, os horrores preocupavam Malorie por causa do que significavam
para ela e para seu filho. Agora a seguranca de toda a casa a consome.

Ja faz cinco horas que os dois sairam. E, a cada minuto que passa, a tensdo aumenta, €
Malorie ndo lembra se os outros moradores estdo repetindo suas tarefas domésticas ou
fazendo tudo pela primeira vez.

Ela deixa o balde perto da porta dos fundos. Daqui a alguns minutos, Felix vai joga-lo do
lado de fora. Agora ele estd a mesa de jantar, consertando uma cadeira. Malorie passa pela
cozinha e entra na sala de estar. Cheryl esta limpando os mdveis. Os porta-retratos. O telefone.
Malorie nota que os bragos da amiga estdo palidos e magros. Depois de dois meses morando
ali, nota que o corpo de todo mundo piorou bastante. Eles nio comem bem. Ndo se exercitam o
suficiente. Ninguém toma sol. Tom estd 1a fora, buscando uma vida melhor para todos. Mas
quao melhor ela pode ser?

E quem avisaria aos moradores da casa caso Tom e Jules desaparecessem la fora para
sempre?

Ansiosa, Malorie pergunta a Cheryl se ela precisa de alguma ajuda. A amiga responde que
ndo antes de sair da sala, mas Malorie ndo fica sozinha. Victor esta sentado atrds da poltrona,
encarando os cobertores que tapam as janelas. Tem a cabega erguida. Sua lingua esta para fora
da boca e sua respiragdo, ofegante. Malorie acha que o cachorro estd esperando, assim como
ela, a volta do dono.

Como se percebesse que estd sendo observado, Victor se vira devagar para Malorie.
Depois volta a olhar para os cobertores.

Don entra na sala. Ele se senta na poltrona, entdo se levanta e sai do comodo. Olympia
desce a escada. Procura alguma coisa embaixo da pia da cozinha. Malorie vé quando Olympia
percebe que o que procura ja esta em suas maos. Ela retorna para o segundo andar. Cheryl esta
de volta e confere os porta-retratos. Ela acabou de fazer isso. Estd fazendo de novo. Todos
estdo fazendo tudo de novo. Andando pela casa, nervosos, tentando ocupar a cabeca. Quase



nao falam um com o outro. Quase nao desviam o olhar do chio. Pegar agua no pog¢o ¢ uma
coisa, e os moradores da casa se preocupam um com o outro quando fazem isso. Mas o que
Tom e Jules estdo fazendo € quase impossivel de suportar.

Malorie se levanta e vai até a cozinha. Mas s6 ha um lugar ali que se parece menos com a
casa. Ela quer ir para la. Precisa ir. Fugir.

O porao.

Felix esta na cozinha, mas ndo presta atencdo quando ela passa. Nao diz uma palavra
sequer quando Malorie abre a porta do porao e desce a escada até o chao de terra.

Ela puxa a cordinha e a luz se acende, iluminando o mesmo espaco que Tom lhe mostrou
dois meses antes. No entanto, parece diferente agora. Ha menos latas. Menos cores. E Tom ndo
esta ali, fazendo anotagdes, contando em por¢des o tempo que os moradores da casa t€m antes
que a fome e o desespero batam a porta.

Malorie vai até as prateleiras e 1€ as etiquetas, distraida.

Milho. Beterrabas. Atum. Ervilhas. Cogumelos. Frutas mistas. Vagem. Amarenas.
Groselha. Toranja. Abacaxi. Feijoes fritos. Mix de legumes. Chili. Castanhas. Tomates
picados. Tomates italianos. Molho de tomate. Chucrute. Feijoes cozidos. Cenouras.
Espinafre. Varios tipos de caldo de galinha.

Ela se lembra de se sentir sufocada ali embaixo. As latas costumavam ocupar quase uma
parede inteira. Agora hd buracos. Enormes. Como se uma batalha houvesse acontecido e a
comida tivesse sido o primeiro alvo. Sera que terdo comida suficiente até o bebé chegar? Se
Tom e Jules ndo voltarem, serd que o resto da comida a mantera até o dia tdo temido? O que
fardo exatamente quando os alimentos enlatados acabarem? Cacgar?

O bebé pode tomar o leite da mae. Mas s6 se a mae tiver comido.

Acariciando a barriga, Malorie vai até o banquinho e se senta.

Apesar do ar frio do pordo, ela esta suando. Os passos inquietos dos moradores da casa
ressoam. O teto range.

Afastando o cabelo da testa, Malorie apoia as costas nas prateleiras. Ela conta as latas.
Suas palpebras pesam. E bom descansar.

Entdo... ela adormece.

Quando acorda, Victor esta latindo no andar de cima.

Malorie se apruma depressa.

Victor esta latindo. Para o qué?

Atravessando o pordo a passos rapidos, Malorie sobe a escada e corre para a sala de estar.
Os outros ja estao 14.

— Pare com isso! — grita Don.

Victor estd olhando para as janelas, latindo.

— O que esta acontecendo? — pergunta Malorie, surpresa com o panico na propria voz.

Don grita com Victor de novo.

— Ele so6 esta tenso sem Jules — diz Felix, nervoso.



— Nao — retruca Cheryl. — Ele ouviu alguma coisa.

— A gente ndo sabe se isso € verdade, Cheryl — irrita-se Don.

O cdo late de novo. Um latido alto. Agudo. Nervoso.

— Victor! — pede Don. — Por favor!

Os moradores estdo reunidos, bem proximos uns dos outros, no meio da sala. Nao estao
armados. Se Cheryl estiver certa, se Victor acha que ha algo do lado de fora da casa, o que
eles podem fazer?

— Victor! — berra Don outra vez. — Eu vou matar vocé, porra!

Mas o cachorro ndo para.

E Don, por mais que grite, esta com tanto medo quanto Malorie.

— Felix — comeca ela, devagar, encarando a janela da frente. — Voc€ me disse que havia
um jardim no quintal. Tem alguma ferramenta aqui?

— Tem — responde Felix, também encarando os cobertores negros.

— Estdo aqui dentro?

— Estao.

— Por que ndo vai pega-las?

Felix se vira para ela e hesita. Entdo sai da sala.

Malorie repassa os objetos da casa na cabeca. Toda perna de movel ¢ uma arma em
potencial. Todo objeto sélido, munigao.

Victor continua a latir e isso sO estd piorando. Nos breves intervalos entre os latidos,
Malorie ouve os passos ansiosos de Felix, procurando as poucas ferramentas de jardinagem
que podem protege-los do que quer que esteja do lado de fora.



vinte

E meio-dia do dia seguinte. Tom e Jules nio voltaram.

As doze horas de Tom mais do que dobraram. E, com cada uma delas, as emog¢des dentro
da casa se tornam mais sombrias.

Victor ainda esta sentado ao lado da janela coberta.

Os moradores da casa ficaram acordados até tarde, reunidos, esperando o cachorro parar
de latir.

Eles vdo acabar nos alcancando, disse Don. Ndo hd por que pensar de outra forma. E o
fim dos tempos, pessoal. E, se o problema for uma criatura que nossos cerebros ndao sdo
capazes de entender, merecemos isso. Sempre supus que o fim viria da nossa propria
estupidez.

Por fim, Victor acabou parando de latir.

Agora, na cozinha, Malorie mergulha as maos num balde de dgua. Don e Cheryl foram até o
poco de manhd. Toda vez que batiam na porta para entregar outro balde a Felix, o coragdo de
Malorie disparava, esperando, acreditando que fosse Tom.

Ela leva a 4gua ao rosto e passa os dedos molhados pelo cabelo suado e embaragado.

— Droga — diz.

Estd sozinha na cozinha. Encara os panos que cobrem a tinica janela do codmodo e pensa em
todas as inimeras coisas horriveis que podem ter acontecido.

Jules matou Tom. Ele viu uma criatura e arrastou Tom até o rio pelos cabelos. Ele o
manteve debaixo d’agua até Tom se afogar. Ou ambos viram alguma coisa. Numa casa.
Destruiram um ao outro. Seus corpos arruinados estdo na sala de um estranho. Ou so Tom
viu alguma coisa. Jules tentou impedi-lo, mas ele fugiu. Esta em algum lugar na floresta.
Comendo insetos. Casca de arvore. A propria lingua.

— Malorie?

Ela leva um susto quando Olympia entra na cozinha.

— O que fo1?

— Estou muito preocupada, Malorie. Ele disse doze horas.

— Eu sei — responde a amiga. — Todos nos estamos.

Ela estende a mdo para encostar no ombro de Olympia e ouve a voz de Don vindo da sala
de jantar.

— Nao tenho certeza se a gente deveria deixar os dois entrarem de volta.

Malorie vai imediatamente para 14.

— Fala sério, Don — diz Felix, ja na sala. — Como pode falar uma coisa dessas?

— O que vocé acha que esta acontecendo la fora, Felix? Acha que estamos morando num



bairro tranquilo? Se houver alguém com vida 14 fora, a pessoa ndo estd sobrevivendo com
bons modos, cara. Quem sabe se Tom e Jules nio foram sequestrados? Talvez sejam reféns
agora. E seus sequestradores podem estar querendo saber sobre a nossa comida, porra. A
nossa comida.

— Va a merda, Don — exclama Felix. — Se eles voltarem, eu vou deixa-los entrar.

— Se forem eles — questiona Don. — E se tivermos certeza de que ndo tem ninguém
apontando uma arma para a cabeca de Tom do outro lado da porta.

— Calem a boca vocés dois! — pede Cheryl, passando por Malorie e entrando na sala de
jantar.

— Vocé€ ndo pode estar falando sério, Don — diz Malorie.

Ele se vira para ela.

— Pode ter certeza de que estou.

— Voc€ ndo quer deixar os dois entrarem de volta? — pergunta Olympia, parada ao lado
de Malorie.

— Eundo disse isso — retruca Don. — S¢6 estou dizendo que pode haver pessoas cruéis 14
fora. Consegue entender, Olympia? Ou ¢ complicado demais para vocé?

— Porra, vocé ¢ um babaca — diz Malorie.

Por um segundo, parece que Don vai ataca-la.

— Nao quero ter essa discussdo — afirma Cheryl.

— Ja se passaram mais de vinte e quatro horas — responde Don, em tom de repreensao.

— Cara... va fazer alguma outra coisa, por favor — pede Felix. — So esta piorando a
situagdo para todo mundo.

— Temos que comecar a considerar um futuro sem eles.

— S¢6 faz um dia — lembra Felix.

— E, um dia d fora.

Don se senta ao piano. Por um instante, parece que vai deixar a discussdo para la. Mas
entdo continua:

— A boa noticia € que nosso estoque de comida vai durar mais.

— Don! — Malorie se irrita.

— Vocé€ vai ter um bebé, Malorie. Nao quer sobreviver?

— Don, eu poderia matar vocé — diz Cheryl.

Ele se levanta do banco do piano. Seu rosto estd vermelho de raiva.

— Tom e Jules ndo vao voltar, Cheryl. Aceite isso. E, quando vocé sobreviver mais uma
semana porque pode comer a comida deles e puder comer Victor também, entdo talvez
entenda que coisas como esperanca nao existem mais.

Cheryl se aproxima dele, com os punhos cerrados. Seu rosto estd a centimetros do de Don.

Victor late na sala de estar.

Felix se coloca entre Don e Cheryl. Don o empurra. Quando Malorie entra no meio dos
dois, Felix ergue a mao.



Ele vai bater em Don.
Felix baixa o punho.
Hé uma batida na porta da frente.



vinte e um

Malorie esta pensando especificamente em Don.

— Mamae — diz o Garoto —, a venda esta me machucando.

— Pegue um pouco de agua do rio com cuidado — sugere Malorie — e esfregue onde esta
doendo. Ndo tire a venda.

Certa vez, depois que os moradores da casa terminaram de jantar, Malorie ficou sozinha a
mesa com Olympia. Conversavam sobre o marido de Olympia. Sobre como ele era, como
queria ter um filho. Don entrou na sala sozinho. Nao se importou com o que Olympia dizia.

— Vocés devem cegar os bebés — disse. — No instante em que nascerem.

Parecia que ele tinha pensado naquilo por muito tempo e decidido contar a decisdo a elas.

Ele se sentou com as duas a mesa e se justificou. Enquanto Don falava, Olympia ia ficando
mais distante. Achou que era maluquice. E, pior, considerou uma crueldade.

No entanto, Malorie ndo pensou o mesmo. No fundo, entendia o que Don queria dizer. Cada
momento do seu futuro papel de mae seria centrado em proteger os olhos do filho. Quanto
mais poderia ser feito se aquela preocupacdo tivesse um fim? A seriedade que Don manteve
ao dizer aquilo transmitia algo mais do que crueldade para Malorie. Isso abria a porta para
todo um reino de possibilidades assustadoras, coisas que talvez tivessem de ser feitas,
decisdes que ela talvez precisasse tomar, mas que ninguém do velho mundo poderia estar
realmente preparado para suportar. E a sugestdo, por mais horrivel que fosse, nunca
desapareceu por completo da mente dela.

— Melhorou, mamae — diz o Garoto.

— Shhhh — pede Malorie. — Escute.

Quando as criancas tinham seis meses, ela ja as havia colocado para dormir nos bercos
cobertos por grades. Era noite. O mundo fora das janelas e das paredes estava quieto. A casa
estava escura.

Nos primeiros dias com os bebés, Malorie costumava ouvi-los respirar enquanto dormiam.
O que seria uma apreciagdo emocionante para algumas maes, para Malorie, era uma analise.
Pareciam saudaveis? Conseguiam obter nutrientes suficientes da agua do poco e do leite de
uma mae que ndo comia uma refeicao decente havia um ano? A satide deles sempre esteve nos
seus pensamentos. A dieta. A higiene. E os olhos deles.

Vocés devem cegar os bebés no instante em que nascerem.

Sentada a mesa da cozinha, no escuro, Malorie percebia com clareza que aquela ideia ndo
era um dilema moral. Era apenas um desafio que ela ndo tinha certeza de que seria capaz de
realizar na pratica. Olhando para o corredor, ouvindo a breve respiracdo dos bebé€s, ela
achava que a ideia de Don ndo era ruim.



Quando acordam, cada instante é gasto evitando que os dois olhem para fora. Vocé
confere os cobertores. Os bergos. E eles nem vdo se lembrar desses dias quando forem mais
velhos. Nado vdo se lembrar da visdo.

As criangas, sabia ela, ndo seriam privadas de nada no novo mundo se, desde o comeco,
nao fossem capazes de vé-lo.

Levantando-se, ela foi até a porta do porao. La embaixo, no chdo de terra, havia uma lata
de solvente para tinta. Ela havia lido o rétulo lateral muito tempo antes e sabia que havia risco
caso a substincia entrasse em contato com os olhos. A embalagem dizia que uma pessoa
poderia ficar cega se nao lavasse os olhos em trinta segundos.

Malorie fo1 ate 14. Pegou a alga e levou a lata para cima.

Seja rapida. E ndo enxague.

Eles eram so bebés. Sera que poderiam se lembrar disso? Sentiriam medo da mae para
sempre ou, um dia, aquilo seria enterrado sob uma montanha de lembrancas cegas?

Malorie atravessou a cozinha e entrou no corredor escuro que levava ao quarto das
criancgas.

Podia ouvi-las respirando 14 dentro.

Parou a porta e olhou para a escuriddo em que dormiam.

Naquele instante, acreditou que seria capaz de fazer aquilo.

Em siléncio, Malorie entrou no quarto. Pos a lata no chdo e retirou o pano que cobria os
berg¢os protegidos. Nenhum dos dois bebés se mexeu. Ambos continuaram respirando de forma
regular, como se estivessem tendo sonhos agradaveis, o mais longe possivel dos pesadelos
que se aproximavam deles.

Depressa, Malorie abriu a grade acima do ber¢co da Menina. Inclinou-se e ergueu a lata.

A Menina respirava, regularmente.

Malorie estendeu a mdo e ergueu a cabeca da Menina. Tirou a venda dela. A Menina
comecou a chorar.

Os olhos dela estdo abertos, pensou Malorie. Jogue.

Ela forgou a cabega da Menina a se aproximar da beirada do berco, depois levou a lata de
solvente aberta a centimetros do rosto vermelho e choroso. O Garoto acordou atras dela e
também comecgou a chorar.

— Parem! — disse Malorie, lutando contra as proprias lagrimas. — Voc€s ndo querem ver
esse mundo.

Ela inclinou mais um pouco a lata e sentiu o conteudo escorrer pela propria mao antes de
respingar no chao, aos pés dela.

Sentir o produto na pele tornou tudo mais real.

Ela ndo seria capaz de fazer aquilo.

Malorie soltou a cabega da Menina, que continuou a chorar.

Colocou a lata no chdo e saiu devagar do quarto. As criangas choravam desesperadamente
na escuridao.



No corredor, Malorie se encostou na parede, em busca de apoio, ¢ levou a mao a boca.
Entdo vomitou.

— Mamae! — diz o Garoto agora, no rio. — Funcionou!

— O que funcionou? — pergunta Malorie, tendo sido arrancada das lembrangas.

— A venda ndo do6i mais.

— Garoto — diz ela. — Chega de conversa. A ndo ser que vocé ouga alguma coisa.

Malorie respira fundo e sente algo parecido com vergonha. A dor no ombro piorou. Est4
zonza de cansago. Uma sensa¢ao mais profunda de desorientacdo toma conta dela. Parece que
ha algo de muito errado em seu corpo. No entanto, ainda consegue ouvir as criangas: o Garoto
respirando a sua frente, a Menina mexendo nas pec¢as do quebra-cabeca no fundo do barco.
Nao estdo cegos sob as vendas. E o dia de hoje pode terminar com a possibilidade de um
mundo novo, onde as criangas verao coisas que nunca viram.

Se ela conseguir leva-las até 1a.



vinte e dois

Malorie ouve algo se movimentar do outro lado da porta. Escuta também uma respiragao
ofegante. Algo esta arranhando a madeira. Ela e os outros estdo no hall. Felix acabou de gritar,
perguntando quem era. No meio-tempo entre a pergunta e a resposta, parece que os arranhdes
podem estar sendo provocados por qualquer coisa.

Criaturas, pensa ela.

No entanto, ndo sao as criaturas que estdo a porta. Sao Tom e Jules.

— Felix! E Tom!

— Tom!

— Nao tiramos os capacetes. Mas ndo estamos sozinhos. Encontramos cachorros.

Felix, suando, exala longamente. Para Malorie, o alivio ¢ tdo grande que doi.

Victor esté latindo. Seu rabo balanga. Jules grita para ele.

— Victor, amigao! Voltei!

— Muito bem — diz Felix para os outros moradores. — Fechem os olhos.

— Espere — pede Don.

— O qué? — pergunta Felix.

— Como vamos saber se estdo sozinhos? Como vamos saber que nido foram seguidos?
Quem sabe o gue pode ter entrado com eles aqui?

Felix faz uma pausa. Entdo grita para Tom:

— Tom! Vocés estdo sozinhos? Sao s6 vocés dois e os cachorros?

— Sim.
— Nao significa que seja verdade — lembra Don.
— Don — afirma Malorie, impaciente —, se alguém quisesse invadir esta casa, poderia

fazer 1sso a qualquer momento.

— S6 estou sendo cuidadoso, Malorie.

— Eu sei.

— Também moro aqui.

— Eu sei. Mas Tom e Jules estdo do outro lado da porta. Eles conseguiram voltar. Temos
que deixar os dois entrarem agora.

Don a encara de volta. Depois olha para o chdo do hall.

— Vocés vao matar a gente um dia — diz.

— Don — avisa Malorie, percebendo que ele esta, enfim, cedendo. — Vamos abrir a porta
agora.

— E. Eu sei. Ndo importa que merda eu diga.

Don fecha os olhos.



Malorie faz o mesmo.

— Esté pronto, Tom? — grita Felix.

— Estou.

Malorie ouve a porta da frente abrir. O som de patas no piso de ceramica do hall faz
parecer que muitas pessoas entraram ao mesmo tempo.

A porta da frente se fecha depressa.

— Alguém me dé uma vassoura — pede Felix.

Malorie ouve as cerdas da vassoura rasparem nas paredes, no chdo e no teto.

— Tudo bem — diz Felix. — Estamos prontos.

O instante entre decidir abrir os olhos e fazer isso de fato € a coisa mais assustadora desse
mundo novo.

Malorie abre os olhos.

O hall ¢ uma explosao de cores. Dois huskies se movimentam com rapidez, farejando o
chdo, analisando as novas pessoas, analisando Victor.

A alegria que Malorie sente ao ver o rosto de Tom ¢ avassaladora. No entanto, ele ndo esta
com uma aparéncia muito boa. Parece exausto. Sujo. Como se tivesse passado por uma
experiéncia que Malorie pode apenas imaginar.

Ele esta segurando algo. E branco. Uma caixa. Grande o bastante para que coubesse uma
TV pequena. Sons saem de dentro dela. Arrulhos.

Olympia se adianta e abraca Tom, que ri enquanto tenta tirar o capacete. Jules ja retirou o
dele e se ajoelha para abragar Victor. Cheryl esta chorando.

A expressdo de Don € uma mistura de surpresa e vergonha.

Nos quase brigamos feio, pensa Malorie. Tom ficou um dia e meio fora e a gente quase
brigou feio.

— A1, meu Deus! — exclama Felix, os olhos arregalados voltados para os novos animais.
— Funcionou!

Os olhares de Tom e de Malorie se encontram. Ele j4 ndo tem mais aquele brilho de antes.

O que os dois enfrentaram la fora?

— Estes sao os huskies — diz Jules, agitando a mao na direcdo dos cdes. — Sao
amistosos. Mas demora um minutinho até se acostumarem.

Entdo, de repente, Jules solta um urro de alivio.

Como veteranos de guerra que voltam para casa, pensa Malorie. De um passeio pelo
quarteirdo.

— O que tem na caixa? — pergunta Cheryl.

Tom a ergue ainda mais. Seus olhos estdo vidrados. Distantes.

— Nesta caixa, Cheryl — diz ele, segurando-a com uma das maos e levantando a tampa
com a outra —, ha passaros.

Os moradores da casa reunem-se em torno da caixa.

— Que tipo de passaros? — pergunta Olympia.



Tom balanga a cabeca devagar.

— Nao sabemos. NoOs os encontramos na garagem de um cacador. Nao fazemos nenhuma
ideia de como sobreviveram. Achamos que os donos deixaram muita comida para eles. Como
podem ver, fazem muito barulho. Mas s6 quando estamos perto deles. Nos testamos isso.
Sempre que nos aproximavamos da caixa, eles faziam mais barulho.

— Entdo esse € o jantar? — pergunta Felix.

Tom abre um sorriso cansado.

— E um sistema de alarme.

— Um sistema de alarme? — pergunta Felix.

— Vamos pendurar a caixa 14 fora — explica Jules. — Perto da porta da frente. Poderemos
ouvir os passaros daqui.

E s6 uma caixa com passaros, pensa Malorie. No entanto, parece mesmo um avango.

Tom fecha a tampa devagar.

— Vocés tém que nos contar tudo que aconteceu — pede Cheryl.

— Contaremos — diz Tom. — Mas vamos até a sala de jantar. Nos dois adorariamos nos
sentar por um instante.

Os moradores da casa sorriem.

Todos, menos Don.

Don, que havia declarado os dois como mortos. Don, que ja estava reivindicando para si a
comida deles.

No corredor, Tom coloca a caixa de passaros no chdo, encostada na parede. Entdo os
moradores se reiunem na sala de jantar. Felix pega um pouco de 4gua para Tom e Jules. Com os
copos a sua frente, os dois contam o que vivenciaram 14 fora.



vinte e tres

No instante em que a porta se fecha, Tom sente mais medo do que achou que sentiria.

Ali do lado de fora, as criaturas estdo mais perto.

Quando chegarmos a rua, pensa Tom, e estivermos a uma boa distdncia da casa, sera que
vao nos atacar?

Ele imagina maos frias se fechando sobre as dele. A prépria garganta cortada. O pescogo
quebrado. A mente destruida.

Entretanto, Tom sabe muito bem que nenhuma das noticias descrevia um homem sendo
atacado.

E assim que vocé tem que pensar, decide ele, ainda parado na varanda. Forcando aquele
pensamento para dentro da mente, vasculhando o solo para descobrir suas raizes, Tom se
permite respirar, lentamente. E, ao fazer isso, outros sentimentos surgem.

Primeiro, ha a sensagao de liberdade, desenfreada e um pouco irresponsavel.

Tom ja saiu da casa desde que se mudou para 1a. Foi buscar 4gua no pogo como os outros.
Carregou urina e fezes até as valas. Mas dessa vez ¢ diferente. O ar parece diferente. Pouco
antes de ele e Jules concordarem em comegar a andar, sentem uma brisa. Ela passa por seu
pescogo. Pelos cotovelos. Pelos labios. E uma das sensagdes mais estranhas que ja teve.
Aquilo o acalma. Apesar de imaginar as criaturas a espreita, atras de cada arvore e de cada
placa, o ar limpido e fresco o arrebata.

Apenas por um instante.

— Esta pronto, Jules? — pergunta.

— Estou.

Como homens de fato cegos, ambos tateiam o chdo diante deles com as vassouras. Saem da
varanda. Um metro a frente, Tom ja sente que ndo estd mais andando sobre o concreto. Com o
gramado sob os pés, parece que a casa desapareceu. Ele esta perdido. Vulneravel. Por um
segundo, duvida que seja capaz de fazer isso.

Entdo pensa na filha.

Robin. 86 vou buscar uns cachorros.

Isso € bom. Isso o ajuda.

A vassoura passa por cima do que deve ser o meio-fio ¢ Tom pisa no concreto da rua. Ele
para e se ajoelha. De joelhos, procura um dos cantos do jardim. Ele o encontra. Depois retira
uma pequena estaca de madeira da mochila e a enfia na terra.

— Jules — diz —, marquei nosso gramado. Talvez a gente precise de ajuda para encontrar
o caminho de volta.

Quando se levanta e se vira, Tom bate com for¢a no cap6 de um carro.



— Tom — chama Jules. — Vocé esta bem?

Tom se equilibra.

— Estou — responde. — Acho que acabei de bater no jipe da Cheryl. Senti a porta de
madeira.

O som das botas ¢ da vassoura de Jules guia Tom para longe do carro.

Em circunstancias diferentes, com os raios do sol batendo direto em suas palpebras, sem
venda nem capacete para obscurecé-las, Tom sabe que veria um mundo de cores
avermelhadas. Seus olhos fechados notariam os tons mudarem de acordo com as nuvens € com
as sombras da copa das arvores e telhados. Mas hoje ele v€ apenas a cor negra. E, em algum
lugar da escuriddo, imagina Robin, sua filha. Pequena, inocente, brilhante. Ela o incentiva a
andar, ande, papai, para mais longe da casa, na dire¢do de coisas que podem ajudar os que
estdo 14 dentro.

— Merda! — exclama Jules.

Tom o ouve cair na rua.

— Jules! — chama Tom, paralisado. — Jules, o que aconteceu?

— Tropecei em alguma coisa. Esta sentindo? Parecia uma mala.

Com a vassoura, Tom traga um amplo arco. As cerdas encontram um objeto. Tom se arrasta
até ele. Pousando a vassoura a seu lado no asfalto quente, usa as maos para sentir 0 que esta
ali, no meio da rua. Nao demora muito para descobrir o que €.

— E um corpo, Jules.

Tom ouve o amigo se levantando.

— Acho que ¢ uma mulher — diz Tom.

Entdo tira depressa as mios do rosto dela.

Ele se levanta e os dois continuam.

Tudo parece acelerado demais. As coisas ja estdo acontecendo com muita rapidez. No
velho mundo, encontrar um caddver na rua exigiria horas para ser assimilado.

No entanto, eles seguem em frente.

Cruzam um gramado até alcangarem alguns arbustos. Atras desses arbustos ha uma casa.

— Aqui — informa Jules. — Tem uma janela. Estou tocando o vidro de uma janela.

Seguindo a voz do amigo, Tom se junta a Jules na janela. Eles tateiam os tijolos da casa até
chegarem a porta da frente. Jules bate. Grita, chamando por alguém. Bate de novo. Os dois
esperam. Tom fala. Teme que, naquele mundo silencioso, sua voz possa atrair alguma coisa.
Mas ndo vé€ outra opg¢ao. Explica aos possiveis habitantes daquela casa que ndo querem ferir
ninguém, que estdo ali procurando mais suprimentos, qualquer coisa que possa ajudar. Jules
volta a bater. Eles ficam esperando mais uma vez. Nao ha movimento algum dentro da casa.

— Vamos entrar — diz Jules.

— Tudo bem.

Eles andam de volta at¢ a janela. De dentro da mochila de lona, Tom tira uma pequena
toalha. Ele a amarra em torno do punho. Entdo soca o vidro, quebrando-o. Nao encontra



cobertor algum. Nem papeldao. Nem madeira. Ele sabe que isso significa que quem quer que
morasse ali vivia sem prote¢ao.

lalvez tenham deixado a cidade antes de a situagdo se agravar. Talvez estejam seguros
em outro lugar.

Tom grita para dentro da casa através da janela quebrada.

— Tem alguém ai?

Sem obter resposta, Jules remove o vidro da janela. Depois ajuda Tom a se arrastar para
dentro. Na casa, Tom derruba algum objeto, que cai com uma batida forte. Jules entra atras
dele pela janela.

Entdo os dois ouvem musica, um piano, no mesmo comodo em que estao.

Tom ergue a vassoura para se defender. Mas Jules fala com ele.

— Fui eu, Tom! — confessa. — Desculpe, minha vassoura bateu no piano.

Tom esta ofegante. Ambos ficam em siléncio enquanto ele se acalma.

— Nao podemos abrir os olhos aqui — informa Jules, baixinho.

— Eu sei — diz Tom. — A brisa esta atravessando a sala. Tem outra janela aberta.

Ele gostaria tanto de poder abrir os olhos. Mas a casa ndo ¢ segura.

— Mesmo assim, ja estamos aqui — lembra Tom. — Vamos levar o que pudermos.

Mas a maior parte do primeiro andar nio tem nada de util. Na cozinha, eles vasculham os
armarios. Tom tateia uma prateleira até encontrar pilhas. Velas pequenas. Canetas. Enquanto
guarda os objetos na mochila, anuncia cada um deles para Jules.

— Vamos para outro lugar — diz Tom.

— E o segundo andar?

— Nao gosto daqui. E, se tivesse alguma comida, estaria aqui embaixo.

Com a ajuda das vassouras, os dois encontram o caminho at¢ a porta da frente, a
destrancam e saem de novo. Nao voltam a rua. Em vez disso, cruzam o gramado até a casa
vizinha, do lado oposto, distante de onde moram.

Nessa outra varanda, realizam o mesmo ritual. Batem. Informam quem sdo. Esperam.
Quando ndo escutam nenhum movimento do lado de dentro, quebram a janela. Dessa vez, ¢
Jules quem faz isso.

Seu punho entra em contato com algum tipo de protecao fragil. Ele acha que € papelao.

— Pode ter alguém aqui dentro — sussurra.

Esperam alguma resposta para o barulho que fizeram. Nao ha nenhuma. Tom grita. Diz a
casa que sdo vizinhos. Que estdo procurando animais e que podem em troca oferecer abrigo.
Nao ha qualquer resposta. Jules tira os cacos de vidro e ajuda Tom a passar pela janela.

L4 dentro, recolocam o papeldo no lugar.

Com as vassouras, vasculham a casa durante horas. Andando com as costas encostadas uma
na outra, os dois movimentam as vassouras descrevendo arcos. Tom vai na frente, indicando o
caminho a Jules. Quando terminam, quando ficam convencidos de que a casa estd vazia, de
que as janelas estdo cobertas e que todas as portas, trancadas, Tom declara que o local ¢



seguro.
Ambos sabem o que deve acontecer em seguida.

Vio retirar o capacete e a venda e abrir os olhos. Nenhum deles vé ha meses nada além do
interior da casa em que vivem.

Jules ¢ o primeiro. Tom o ouve soltar o capacete. Entdo faz o mesmo. Depois de erguer a
venda até a testa, Tom se vira, de olhos fechados, de frente para Jules.

— Pronto?

— Pronto.

Os dois homens abrem os olhos.

Uma vez, quando era crianga, Tom € um amigo entraram na casa de um vizinho pela porta
dos fundos, que estava destrancada. Nao tinham um plano, um objetivo. SO queriam ver se
eram capazes de fazer aquilo. Mas se deram mal, pois, ao se esconderem na despensa, tiveram
que esperar a familia toda acabar de jantar. Quando finalmente conseguiram sair, 0 amigo
perguntou a ele como se sentia.

— Syjo — respondeu Tom, na época.

De olhos abertos agora, na casa de um estranho, ele se sente do mesmo jeito.

Esta ndo ¢ a casa deles. Mas estdo nela. Nao sdo as coisas deles. Mas poderiam ser. Uma
familia morou ali. Havia uma crianga. Tom reconhece alguns brinquedos. Uma foto revela que
era um menino. O cabelo claro e o sorriso jovem fazem Tom se lembrar de Robin. De certa
forma, tudo que viu desde a morte da filha faz Tom se lembrar dela. E estar ali, na casa de um
estranho, o faz imaginar a maneira como viviam. A crianga contando aos pais o que aprendeu
na escola. O pai lendo sobre os primeiros incidentes no jornal. A mide chamando o filho para
dentro. Todos eles, reunidos no sofa, assistindo ao telejornal, assustados, enquanto o pai estica
o brago por cima do filho e segura a mao da esposa.

Robin.

Nao ha qualquer vestigio de um animal de estimacdo. Nenhum brinquedo mastigado
esquecido. Nenhuma caminha de gato. Nem cheiro de cachorro. Mas € sobre a auséncia de
pessoas que Tom esta pensando.

— Tom — diz Jules —, va conferir 14 em cima. Vou continuar aqui embaixo.

— Esta bem.

Ao pé da escada, Tom ergue o olhar. Tira a venda do bolso e a amarra sobre os olhos de
novo. Apesar de terem conferido a casa toda, ele ndo consegue se forgar a subir a escada de
olhos abertos.

Sera que conferiram direito?

Ao subir, ele usa a vassoura para guid-lo. Seu ombro esbarra em fotos penduradas. Ele
pensa na foto de George, pendurada na parede de casa. A ponta da sua bota bate num degrau e
ele tropeca. Sente o carpete com as maos. Ele se levanta. Mais degraus. Tantos que parece
impossivel, como se ja tivesse subido até o telhado da casa.

Por fim, as cerdas da vassoura o avisam que ele chegou ao topo. Mas a mente de Tom esta



distraida e ele tropeca de novo, desta vez em direcdo a uma parede. O segundo andar esta
silencioso. Ele se ajoelha e deixa o cabo de vassoura ao lado. Entdo pega a mochila e a abre,
procurando a lanterna. Encontra-a. Voltando a se levantar, usa a vassoura para guia-lo. Ao se
virar para a direita, seu pulso bate em algo frio ¢ duro. Ele para e tateia a coisa. E vidro,
pensa. Um vaso. Sente um cheiro ruim. Nao o havia sentido até entdo. Suas maos alcangam um
amontoado de folhas mortas e apodrecidas. Tateia os caules devagar e percebe que sao flores.
Talvez rosas. Mortas ha muito tempo. Ele se vira para a esquerda de novo. Tom sente o cheiro
das rosas mortas desvanecer quando se depara com algo muito mais forte.

Ele para no corredor. Como Jules e ele ndo haviam sentido aquele cheiro?

— Ola?

Nao ha resposta. Tom cobre o nariz € a boca com a mao livre. O fedor ¢ horrivel. Ele
continua pelo corredor. Ao encontrar uma porta a direita, entra num coémodo. E um banheiro.
As cerdas da vassoura ecoam no azulejo. Ha o cheiro timido ¢ mofado dos canos sem uso. Ele
mexe na cortina do chuveiro e confere a banheira com a vassoura. Entdo encontra o armario de
remédios. Ha frascos de comprimidos. Tom os guarda no bolso. Ajoelha-se e vasculha os
armarios embaixo da pia. Ouve algo atras de si e se vira.

Tom esta de frente para a banheira.

Vocé acabou de conferir ai. Ndo havia nada.

Uma de suas maos esta no balcdo as suas costas. A outra ergue lentamente a vassoura. Ele a
segura a sua frente, vendado.

— Tem alguém aqui comigo?

Tom d& um passo a frente, na direcdo da banheira.

Balanga a vassoura uma vez. E de novo.

Sente o estdmago revirar. Quente. O cheiro.

Tom da um pulo para a frente e agita a vassoura com violéncia sobre a banheira. Confere o
teto acima dela. Depois, voltando a se afastar, deixa a vassoura cair no chdo do banheiro. Ela
bate em alguma coisa e faz 0 mesmo barulho que ele ouviu ao se ajoelhar diante do armario.

Tom logo percebe que ¢ uma garrafa de plastico. Esta vazia.

Ele suspira.

Entdo sai do banheiro e continua a andar pelo corredor. Logo encontra outra porta. Esta
fechada. Ele consegue ouvir Jules se movendo ligeiramente no primeiro andar. Tom respira
fundo e abre a porta. Estd frio ali. A vassoura sugere que ha algo a sua frente. Ele tateia e
encontra um colchdo. E uma cama pequena. Sem abrir os olhos, sabe que é o quarto do
menino. Fecha a porta, vasculha o quarto inteiro com a vassoura, entdo acende a luz.

Em seguida, tira a venda e abre os olhos.

Ha bandeiras penduradas na parede. De times esportivos locais. Uma do zoologico. A
colcha exibe carros de Formula 1. Esta abafado ali. Abandonado. Como ha eletricidade, cle
guarda a lanterna de volta na mochila. Faz uma busca rapida e percebe que ndo ha nada de
realmente util. Ele pensa no quarto de Robin.



Depois, fecha os olhos de novo e sai.

Logo adiante, o cheiro fica ainda mais horrivel. Nao consegue deixar a boca descoberta.
No fim do corredor, encontra uma parede. Ao se virar, a vassoura bate numa porta atras dele.
Tom fica paralisado enquanto a porta se abre devagar.

Vocé e Jules conferiram esse quarto? CONFERIRAM?!

— Ola?

Nenhuma resposta. Tom entra devagar. Acende as luzes e procura janelas nas paredes.
Encontra duas. Ambas estao muito bem protegidas com tabuas de madeira. O quarto ¢ grande.

E a suite principal.

Ele atravessa o quarto. O cheiro estd tdo forte ali que parece concreto, como se Tom
pudesse toca-lo. A vassoura o leva até o que parece ser um closet. Roupas. Casacos.
Considera levar aquilo com ele. Pensa no inverno que logo enfrentarao.

Virando-se, descobre outra porta, menor. Um segundo banheiro. Mais uma vez, confere o
armario de remédios e as gavetas. Mais frascos de remédio. Pasta de dente. Escovas de dente.
Ele procura uma janela. Encontra. Coberta com tabuas de madeira. Usa a vassoura para guia-
lo para fora do banheiro. Fecha a porta atréas de si.

Certo de que conferiu as janelas, certo de que estd seguro, Tom, parado ao lado do closet,
abre os olhos.

Uma crianga esta sentada na cama, olhando para ele.

Tom fecha os olhos.

Sera que as criaturas sao assim?

Vocés ndo estavam seguros! NAO ESTAVAM SEGUROS!

Seu coracao estd retumbando no peito. O que ele viu? Era um rosto. Um rosto velho? Nao,
era jovem. Jovem? Mas arruinado. Quer chamar Jules. No entanto, quanto mais seus olhos
permanecem fechados, mais clara fica a imagem.

Era 0 menino. Das fotos do primeiro andar.

Ele volta a abrir os olhos.

O menino usa um terno. Encostado em uma cabeceira escura, o rosto esta virado de forma
artificial para Tom. Tem os olhos abertos. A boca escancarada. As mados estdo unidas no colo.

Vocé morreu de fome aqui, pensa Tom. No quarto dos seus pais.

Dando um passo para a frente, com a boca e o nariz tapados, Tom o compara as fotos.
Aquele menino ali parece mumificado. Como se tivesse encolhido.

Ha quanto tempo vocé morreu? Qudo perto estive de salvar vocé?

Ele encara os olhos sem vida do menino.

Robin, pensa. Sinto muito.

— Tom! — berra Jules do andar de baixo.

Ele se vira.

Atravessa o quarto e entra no corredor.

— Jules! Esta tudo bem?



— Esta! Esta! Venha répido! Encontrei um cachorro.

Tom esta dividido. Como pai, ndo quer abandonar o menino. Robin jaz num timulo atras da
casa que ele abandonou muito tempo atras.

— Se eu soubesse que vocé estava aqui — diz Tom, virando-se para a suite principal —,
teria vindo antes.

Entdo ele se vira e corre para a escada.

Jules achou um cachorro.

Encontra o amigo no primeiro andar. Antes que consiga lhe contar sobre o menino, Jules ja
esta andando pela cozinha, falando sobre o que descobriu. No topo da escada que leva ao
porao, Jules aponta e pede que Tom observe. De perto.

Ao pé da escada, deitados de costas, estdo os pais. Vestidos como se fossem para a igreja.
As roupas estdo rasgadas nos ombros. Sobre o peito da mie ha um pedaco de folha de
caderno. Com um hidrocor, alguém escreveu: DeScanSSE EM Pas.

— Acabei de encontrar o menino que escreveu isso — informa Tom. — O menino que pos
os dois ai.

— Devem ter morrido de fome — diz Jules. — Nao tem comida aqui. Nao tenho ideia do
que ele comeu para sobreviver.

Jules aponta para o fundo do pordo. Tom se agacha e v€ um husky encolhido entre casacos
de pele pendurados em uma arara.

O cao estd muito magro. Tom imagina que tenha se alimentado dos pais mortos.

Jules tira um pouco de carne da mochila de lona, arranca um pedaco e joga para o
cachorro. De inicio, o animal se aproxima devagar. Entdo o devora.

— Seré que ¢ manso? — pergunta Tom, baixinho.

— Descobri — responde Jules — que um cachorro rapidamente se torna amigo das
pessoas que o alimentam.

Com cuidado, Jules joga mais carne escada abaixo. Fala com o cdo, incentivando-o.

Mas o cachorro exige certo esforco. E tempo.

Os dois homens passam o resto do dia na casa. Com a ajuda da carne, Jules esta criando um
vinculo. Nesse meio-tempo, Tom vasculha os mesmos lugares que Jules j& verificou. Ha
poucas coisas que eles ja ndo tenham em casa. Ndo encontra uma lista telefonica. Nem
comida.

Jules, por conhecer cdaes muito melhor do que Tom, diz que eles ndo estdo prontos para ir
embora. Que o cachorro esta muito arisco, ainda nao confia nele.

Tom pensa nas doze horas que deu aos moradores da casa. Parece que o tempo estd
passando rapido.

Por fim, Jules informa que considera o cachorro pronto para sair.

— Entdo vamos — pede Tom. — Teremos que nos acostumar a ele enquanto andamos. Nao
podemos dormir aqui, com esse cheiro de morte.

Jules concorda. Mas ¢ preciso algumas tentativas para por uma coleira no cachorro. Mais



tempo passa. Quando Jules finalmente consegue, Tom decide mandar as doze horas para o
espaco. Uma tarde lhes trouxe um cdo — quem sabe o que a manhd do dia seguinte pode
trazer.

Por outro lado, o tempo esta mesmo passando depressa.

Na entrada da casa, eles apertam as vendas e vestem os capacetes. Entdo Tom destranca a
porta da frente e os dois saem. Ele esta usando seu cabo de vassoura, mas Jules usa o
cachorro. O husky arqueja.

Cruzando o gramado outra vez, afastando-se ainda mais de Malorie, Don, Cheryl, Felix e
Olympia, eles chegam a outra casa.

E nela, espera Tom, que ele e Jules vdo passar a noite. Se as janelas estiverem protegidas,
se uma busca lhes der confianga e se ndo forem recepcionados pelo cheiro de morte.



vinte e quatro

A dor no ombro de Malorie € tdo exata, tdo detalhada, que ela consegue enxergar seu contorno
na mente. Pode ver a dor se mover quando o ombro se mexe. Nao ¢ a dor aguda que sentiu
quando tudo aconteceu. Agora ¢ profunda, constante e pulsante. Sdo cores mudas de
deterioragdao, em vez dos tons explosivos do ataque. Ela imagina como o chdao do barco deve
estar agora. Urina. Agua. Sangue. As criangas perguntaram se ela estava bem. Ela disse que
sim. Mas os filhos percebem quando lhe dizem uma mentira. Malorie os treinou para ouvir
além das palavras.

Ela ndo estd chorando agora, mas estava. Lagrimas silenciosas por trds da venda.
Silenciosas para ela. Mas as criangas sabem arrancar sons do siléncio.

Tudo bem, criancas, costumava dizer Malorie, sentada a mesa da cozinha. Fechem os
olhos.

Elas fechavam.

O que estou fazendo?

Esta sorrindo.

Muito bem, Menina. Como vocé soube?

Vocé respira diferente quando sorri, mamde.

E no dia seguinte, faziam aquilo de novo.

Esta chorando, mamae!

Isso mesmo. E por que eu choraria?

Vocé esta triste.

Ndo é a unica razdo.

Esta com medo!

Isso mesmo. Vamos tentar outra.

A 4gua estd ficando mais fria. Malorie a sente respingar a cada remada extenuante.

— Mamae — chama o Garoto.

— O que fo1?

Ela fica alerta no exato instante em que ouve a voz dele.

— Vocé esta bem?

— Ja& me perguntou isso.

— Mas ndo parece bem.

— Eudisse que estou. O que quer dizer que estou bem. Nao me questione.

— Mas vocé esta respirando diferente! — diz a Menina

Ela estd. Sabe que estd. Estad se esfor¢cando, pensa.

— E s6 porque estou remando — mente Malorie.



Quantas vezes ela questionou seu dever como mae enquanto treinava as criangas para se
tornarem maquinas de ouvir? Para Malorie, assistir ao desenvolvimento delas era algo
horrivel algumas vezes. Como se tivesse sido deixada ali para criar duas criancas mutantes.
Pequenos monstros. Criaturas capazes de aprender a ouvir um sorriso. Que podiam lhe dizer
que estava com medo antes que ela mesma soubesse.

A ferida no ombro esta feia. E, durante anos, Malorie temeu ter que lidar com um ferimento
dessa gravidade. Houve outras ocasides. Por um triz. Caiu da escada do pordo quando as
criangas tinham dois anos. Tropegou enquanto levava um balde do pogo e bateu a cabega numa
pedra. Uma vez achou que tivesse quebrado o pulso. Teve um dente lascado. Nao consegue se
lembrar de como eram suas pernas sem hematomas. E agora a pele do ombro parece ter sido
arrancada da carne. Ela quer parar o barco. Quer procurar um hospital. Correr pelas ruas,
gritando: Preciso de um médico, preciso de um médico, PRECISO DE UM MEDICO OU
VOU MORRER E AS CRIANCAS VAO MORRER SEM MIM!!

— Mamae — chama a Menina.

— O que fo1?

— Estamos indo para o lado errado.

— O qué?

A medida que ficava mais exausta, Malorie fez mais esfor¢o com o brago mais forte. Agora
esta remando contra a correnteza € nem havia notado.

De repente, a mdo do Garoto esta sobre a dela. A principio, Malorie se encolhe, mas entdo
entende. Com os dedos nos dela, ele se movimenta com a mae, como se estivesse girando a
manivela do pogo.

Naquele mundo frio e doloroso, o Garoto, ao ouvi-la mover-se com dificuldade, passa a
ajudar a mde a remar.



vinte e cinco

O husky esta lambendo a mao de Tom. Jules ronca, a esquerda, no chao acarpetado da sala da
casa. Atras dele, uma TV gigantesca e silenciosa estd em um aparador de carvalho. Ha caixas
de discos encostadas na parede. Abajures. Um sofa xadrez. Uma lareira de pedra. Um enorme
quadro com uma paisagem de praia preenche o espago acima da lareira. Tom acha que € o
norte de Michigan. Sobre ele, ha um ventilador de teto empoeirado.

O cachorro esta lambendo sua mio porque ele e Jules se banquetearam com batatas fritas
murchas naquela noite.

Esta casa se revelou mais frutifera do que a anterior. Os dois recolheram algumas latas,
papel, dois pares de botas de crianca, duas jaquetas pequenas e um resistente balde de
plastico antes de cair no sono. Mas n3o encontraram uma lista telefonica. Nos tempos
modernos em que todo mundo tem um celular no bolso, a lista telefonica, pelo que parece,
entrou em extingao.

A casa mostra que os antigos donos sairam da cidade por vontade prépria. H4 mapas com
indicagdes para uma pequena cidade no Texas, na fronteira com o México. Um manual de
sobrevivéncia a crises marcado a caneta. Longas listas de mantimentos que incluem gasolina e
pecas de carro. Recibos contam a Tom que a familia comprou dez lanternas, trés varas de
pescar, seis facas, garrafas de dgua, propano, nozes enlatadas, trés sacos de dormir, um
gerador, um arco e flecha, 6leo de cozinha, gasolina e lenha. Enquanto o cachorro lambe sua
mao, Tom pensa no Texas.

— Pesadelos — diz Jules.

Tom olha para ele e percebe que o amigo estd acordado.

— Sonhei que a gente ndo encontrava o caminho de volta para casa — continuou Jules. —
Que eu nunca mais via Victor.

— Lembre-se da estaca que fincamos no gramado — diz Tom.

— Nao me esqueci dela — afirma Jules. — Sonhei que alguém a tinha arrancado.

Jules se levanta e os dois comem nozes de café¢ da manha. O husky ganha uma lata de atum.

— Vamos atravessar a rua — sugere Tom.

Jules concorda. Os dois se preparam. Logo, saem dali.

Do lado de fora, a grama da lugar ao concreto. Estdo na rua de novo. O sol esta quente. O
ar fresco ¢ gostoso. Tom esta prestes a dizer isso, mas Jules de repente o chama.

— O que ¢ isto?

Tom, as cegas, vira-se.

— O que?

— F um mastro, Tom. Parece... Acho que ¢ uma tenda.



— No meio da rua?

— E. No meio da nossa rua.

Tom se aproxima de Jules. As cerdas de sua vassoura encontram algo que soa como se
fosse feito de metal. Com cuidado, ele estende a mio para a escuriddo e toca o que Jules
encontrou.

— Nao estou entendendo — diz.

Pondo a vassoura no chdao, Tom usa as maos para tatear acima de sua cabecga, pela tenda de
lona. Aquilo o lembra de uma feira de rua a qual levou a filha certa vez. As ruas estavam
bloqueadas com cones laranja. Centenas de artistas vendiam pinturas, esculturas, desenhos.
Estavam posicionados lado a lado, muitos deles para contar. Todos vendiam seus produtos sob
tendas de lona macia.

Tom entra debaixo da tenda. Usa a vassoura para tragar um arco no ar acima dele. Nao ha
nada ali além dos quatro mastros que sustentam a tenda.

Militar, pensa. Essa imagem € muito distante de uma feira de rua.

Quando ele era crianca, a mde de Tom se vangloriava para os amigos. Dizia que o filho “se
recusava a deixar um problema para 1a”. Ele tenta resolvé-lo, afirmava ela. Ndo ha nada
nesta casa que ndo seja do interesse dele. Tom se lembra de observar os rostos dos amigos
da mae, de como eles sorriam quando ela dizia aquilo. Brinquedos?, perguntava a mae dele.
Tom nado precisa de brinquedos. Um galho de arvore é um brinquedo. Os fios do
videocassete sdo brinquedos. Como as janelas funcionam. Durante toda a vida, ele foi
descrito daquela maneira. O tipo de cara que quer saber como as coisas funcionam.
Pergunte ao Tom. Se ele ndo souber, vai descobrir. Ele conserta coisas. Tudo. No entanto,
para Tom, aquele comportamento ndo era digno de atencdo. Até Robin nascer. A partir desse
momento, a fascinacdo infantil pelo funcionamento das coisas o dominou. Agora, parado
embaixo daquela tenda, Tom ndo sabe dizer se ele ¢ uma crianga que quer entender a tenda ou
o pai que a aconselha a se afastar.

Os dois examinam aquilo, as cegas, por varios minutos.

— Talvez a gente possa usar esse troco — diz Tom, mas Jules j4 o estd chamando, a
distancia.

Tom atravessa a rua. Segue a voz de Jules até se encontrarem em outro gramado.

A primeira casa que visitam naquele dia estd destrancada. Eles concordam em ndo abrir os
olhos la dentro. E entram.

No interior, ha uma brisa. Os homens percebem que as janelas estdo abertas antes mesmo
de conferi-las. O cabo de vassoura de Tom lhe revela que o primeiro comodo onde entram
esta cheio de caixas. Essas pessoas, pensa, estavam se preparando para ir embora.

— Jules — pede Tom —, confira as caixas. Vou dar uma olhada no resto da casa.

Ja faz vinte e quatro horas que deixaram a propria casa.

Agora, com carpete sob seus pés, Tom anda devagar pela casa de um estranho. Encontra um
sofa. Uma cadeira. Uma TV. Mal consegue escutar Jules e o husky. Vento sopra pelas janelas



abertas. Tom chega a uma mesa. Tateia a superficie até seus dedos encontrarem algo.

Uma tigela, pensa.

Erguendo-a, ele ouve algo cair na mesa. Tateia, encontra o objeto e descobre que ¢ um
utensilio que ele ndo imaginava.

E como uma concha de sorvete, s6 que menor.

Tom passa os dedos pelo objeto. Ha uma substancia espessa nele.

Ele estremece. Nao € sorvete. Tom tocou em algo parecido certa vez.

Na beira da banheira. No pulso dela. O sangue la estava assim. Espesso. Morto. O
sangue de Robin.

Estremecendo, ele leva a tigela para mais perto do peito enquanto pousa o pegador na
mesa. Passa os dedos lentamente pela curva suave da ceramica até tocar em algo no fundo.
Engasga e deixa a tigela cair no chdo acarpetado.

— Tom?

Ele ndo responde de imediato. O que acabou de tocar... J4 encostou em algo parecido com
aquilo também.

Robin havia levado para casa. Da aula de ciéncias. Ela o guardou numa lata aberta de café
cheia de moedas. Tom o encontrou quando Robin estava na escola. Ao vasculhar a casa em
busca da origem daquele cheiro.

Sabia que havia encontrado, quando, perto da borda da lata, sobre a pilha de moedas, viu
uma pequena bola descolorida. Institivamente, ele a pegou. Ela murchou entre seus dedos.

Era um olho de porco. Dissecado. Robin havia mencionado que fizera isso na aula.

— Tom? O que aconteceu ai?

Jules estd falando com vocé. Responda.

— Tom?

— Estou bem, Jules! S6 deixei uma coisa cair.

Afastando-se da mesa, louco para sair daquele comodo, ele esbarra em outra coisa.

Conhece aquela sensacao também.

Isso era um ombro, pensa. Ha um corpo sentado em uma cadeira a esta mesa.

Tom o imagina. Sentado. Sem olhos.

A principio, ele ndo consegue se mover. Esta virado para o lugar onde o corpo deve estar.

Entdo corre para fora do comodo.

— Jules — chama —, vamos sair daqui.

— O que aconteceu?

Tom conta. Minutos depois, estdo na rua. Decidiram procurar o caminho de volta para casa.
Um cachorro ja basta. Entre a tenda e o que Tom encontrou na tigela, nenhum dos dois quer
mais ficar por ali.

Eles atravessam um gramado. Depois a entrada de uma garagem. Depois duas. O cachorro
esta puxando Jules. Tom se esfor¢a para acompanhar. Sente que estd se perdendo na escuriddo
da venda. Grita para Jules.



— Estou aqui! — responde o amigo.

Tom segue a voz dele. E o encontra.

— Tom, o cachorro esta chamando aten¢ao para essa garagem.

Ainda tremendo pela descoberta na ultima casa e assustado, confuso com a tenda sem
sentido no meio da rua, Tom diz que eles devem seguir o caminho para casa. Mas Jules quer
saber o que tanto interessa ao cao.

— F uma garagem anexa a uma casa — diz ele. — O husky est4 agindo como se houvesse
alguma coisa viva 14 dentro.

A porta lateral estd trancada. Ao encontrar uma Unica janela, Jules a quebra. Diz a Tom que
esta protegida. Papeldo. E pequena, mas um deles deve conseguir entrar. Jules diz que entrara.
Tom se oferece também. Os dois amarram o cachorro a uma calha e entram pela janela.

Do lado de dentro, algo rosna para eles.

Tom se vira de volta para a janela. Jules grita:

— Parece outro cachorro!

Tom concorda. O coragdo dele bate depressa, depressa demais, pensa, e ele apoia uma das
maos no parapeito da janela, pronto para pular de volta.

— Nao acredito nisso — diz Jules.

— No qué?

— F outro husky.

— O qué? Como sabe disso?

— Porque estou tocando no rosto dele.

Tom se afasta da janela. Ouve o cachorro comer. Jules o esta alimentando.

Entdo, ao lado do cotovelo de Tom, emerge outro som.

De inicio, parecem criangas rindo. Em seguida, lembra uma musica.

Depois, os dois ouvem o som indiscutivel de chilreios.

Passaros.

Com cuidado, Tom se afasta. Os chilreios silenciam. Ele se aproxima de novo. O som fica
mais alto.

E claro, pensa Tom, sentindo o entusiasmo que esperava sentir quando deixaram a casa no
dia anterior.

Enquanto Jules fala baixinho com o cachorro, Tom se aproxima dos passaros até os
chilreios ficarem insuportaveis. Ele tateia uma prateleira.

— Tom — pede Jules no escuro —, cuidado...

— Estdo numa caixa — explica Tom.

— O que?

— Cresci com um cara cujo pai era cacador. Os passaros dele faziam o mesmo som.
Piavam mais alto quando uma pessoa se aproximava.

Tom esta tocando a caixa.

Ele est4 pensando.



— Jules — diz. — Vamos para casa.

— QGostaria de ter mais tempo com o cachorro.

— Vai ter que fazer isso em casa. Podemos tranci-los num quarto se houver algum
problema. Mas ja encontramos o que saimos para procurar. Vamos para casa.

Jules pde a coleira no outro husky. Este se mostra menos resistente. Enquanto saem da
garagem pela porta lateral, Jules pergunta:

— Esté trazendo os passaros?

— Estou. Tive uma ideia.

Do lado de fora, os dois pegam o primeiro husky e andam de volta para casa. Jules leva o
segundo cachorro, Tom, o primeiro. Aos poucos, os dois atravessam gramados e calgadas até
chegarem a estaca que haviam fincado no dia anterior.

Na varanda, antes de bater na porta, Tom ouve os moradores da casa discutindo. Entdo
pensa ter escutado um barulho vindo da rua, atras dele.

Ele se vira.

Espera.

Pergunta-se a que distancia esta a tenda.

Depois bate na porta.

L4 dentro a discussao para. Felix grita para ele. Tom responde:

— Felix! E Tom!



vinte e seis

Vocé vai ter que abrir os olhos...

— Vocé€ precisa comer, Menina — diz Malorie com a voz fraca.

O garoto comeu nozes do pacote. A Menina ndo quer.

— Se ndo comer — diz Malorie, entre caretas de dor —, vou parar de remar e largar vocé
aqui.

Malorie sente a mao da Menina em suas costas. Ela para de remar e pega algumas nozes do
pacote para a filha. Até isso faz seu ombro doer.

No entanto, além da dor, um pensamento a ronda. Uma verdade que Malorie ndo quer
encarar.

Sim, o mundo atras da venda ¢ de um tom cinza doente. Sim, ela estd preocupada com a
possibilidade de desmaiar. Mas uma realidade muito pior atravessa a miriade de problemas e
medos. E complicada, engenhosa. Flutua, rodeia, entio pousa nos limites da imaginagio de
Malorie.

E uma coisa da qual ela tem se protegido e escondido desde o inicio da manha.

Mas isso foi o foco de todas as decisdes que tomou nos tltimos anos.

Vocé diz a si mesma que esperou quatro anos porque estava com medo de perder a casa
para sempre. Diz a si mesma que esperou quatro anos porque queria treinar as criangas
primeiro. Mas nada disso é verdade. Vocé esperou quatro anos porque aqui, nesta viagem,
neste rio, onde loucos e lobos a espreitam, onde as criaturas podem estar por perto, NESTE
DIA vocé tera que fazer uma coisa que ndo faz ha muito mais do que quatro anos.

Hoje vocé vai ter que abrir os olhos.

Ao ar livre.

E verdade. Ela sabe disso. Parece que sempre soube. E do que tem mais medo: da
possibilidade de uma criatura estar em seu campo de visao? Ou da irreal paleta de cores que
explodira diante dela quando abrir os olhos?

Como serd o mundo agora? Sera que vocé vai reconhecé-lo?

Esta cinza? Sera que as arvores enlouqueceram? As flores, as plantas, o céu? Sera que o
mundo inteiro enlouqueceu? Sera que luta contra si mesmo? A Terra refuta os proprios
oceanos? O vento ficou mais forte. Sera que viu alguma coisa? Estd maluco também?

Pense, diria Tom. Vocé esta conseguindo. Esta remando. Apenas continue a remar. Tudo
isso significa que vai conseguir. Vai ter que abrir os olhos. Vocé consegue. Porque precisa.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Ela deseja estar ao lado dele mais do que nunca.

Mesmo nesse mundo novo, ali no rio, enquanto o vento comeca a uivar, a agua fria respinga



em sua cal¢a jeans e animais selvagens espreitam as margens. O corpo dela esta destruido ¢ a
mente ¢ prisioneira do cinza, € mesmo ali Tom chega até ela como algo iluminado, algo certo,
algo bom.

— Estou comendo — afirma a Menina.

Isso também ¢ bom. Malorie encontra forcas para incentiva-la.

— Muito bem — diz, a respira¢do ofegante.

Mais movimentos a esquerda na floresta. Soa como um animal. Poderia ser o homem do
barco. Poderia ser uma criatura. Poderia ser uma duzia delas. Serd que o barco incomodara
um bando de ursos famintos, em busca de peixes?

Malorie esta ferida. Essa palavra ndo para de retornar a sua mente, num redemoinho.
Assim como Tom. Assim como as cores cinzentas por tras da venda. E como os barulhos do
rio ¢ do novo mundo. O ombro. A ferida. Aconteceu. Exatamente o que teriam dito que
aconteceria se houvesse alguém por perto para alerta-la.

Siga o rio, se precisar, mas saiba que pode se machucar.

Ah, ndo sei se eu faria isso. Vocé pode se machucar.

E perigoso demais. O que aconteceria com as criancas se vocé se machucasse ld fora?

O mundo agora é selvagem, Malorie. Ndo saia. Ndo entre no rio.

Vocé pode se machucar.

Machucar.

MACHUCAR.

MACHUCAR!

Shannon. Pense em Shannon. Agarre-se a ela.

Malorie tenta. Uma lembranga abre caminho entre a multiddo de pensamentos sombrios que
avancaram sobre ela. Lembra-se de Shannon e ela numa colina. Fazia sol naquele dia. Malorie
protegia os olhos com o pequeno antebraco. Apontava para o céu.

E Allan Harrison!, dizia, referindo-se a um menino da sua turma. Aquela nuvem ali parece
Allan Harrison!

Estava rindo.

Qual?

Aquela ali! Viu?

Shannon se aproximou dela na grama. Deitou a cabeg¢a ao lado da de Malorie.

E! Hahaha! Estou vendo também! E olhe aquela ali! Aquela é Susan Ruth!

As 1irmas ficaram deitadas ali durante horas, observando rostos nas nuvens. Bastava um
nariz. Uma orelha. Talvez acima de uma delas houvesse cachos, como os de Emily Holt.

Vocé se lembra do céu?, pergunta a si mesma, ainda remando, por incrivel que pareca.
Estava tdo azul. E o sol estava tdo amarelo quanto o desenho de uma crian¢a. A grama era
verde. O rosto de Shannon estava palido, suave, branco. Assim como as mdos dela,
apontando para as nuvens. Naquele dia, havia cores em todos os lugares para onde se
olhava.



— Mamae? — chama o Garoto. — Mamae, vocé esta chorando?

Quando abrir os olhos, Malorie, vai ver tudo de novo. O mundo inteiro serd iluminado.
Vocé viu paredes e cobertores. Escadas e carpetes. Manchas e baldes de agua do poco.
Cordas, facas, um machado, arame, fios e colheres. Alimentos enlatados, velas e cadeiras.
Fita adesiva, pilhas, madeira e gesso. Faz anos que a unica coisa que vocé pode ver sdo os
rostos dos outros moradores da casa e o dos seus filhos. As mesmas cores. As mesmas cores.
As mesmas cores ha anos. ANOS. Estd preparada? E o que mais assusta vocé? As criaturas
ou vocé mesma, quando as lembrancas de um milhdo de cores e imagens inundarem sua
mente? O que mais assusta vocé?

Malorie esta remando muito devagar. A menos da metade da velocidade com que remava
dez minutos atras. A dgua, a urina e o sangue molham seus tornozelos. Animais, homens loucos
ou criaturas se movimentam nas margens. O vento estd gelado. Tom ndo est4 ali. Shannon nao
esta ali. O mundo cinzento por tras da venda comeca a rodar, como uma gosma espessa que se
aproxima do ralo.

Ela vomita.

No ultimo instante, Malorie se pergunta se o que estd acontecendo com ela ¢ uma coisa
horrivel. Desmaiar. O que vai acontecer com as criangas? Vao ficar bem se a mamae
simplesmente desmaiar?

E pronto.

As maos de Malorie soltam os remos. Em sua mente, Tom a observa. As criaturas a
observam também.

Entdo, enquanto o Garoto lhe pergunta algo, Malorie, a capitd daquele pequeno barco,
apaga totalmente.



vinte e sete

Malorie acorda de sonhos com bebés. E bem cedo de manha ou muito tarde da noite, imagina.
A casa esta em siléncio. Quanto mais avangada a gravidez, mais vivida a realidade se torna.
Tanto Grdvida quanto Enfim... um Bebé! falam em poucas paginas sobre partos em casa. E
possivel, claro, fazer um parto sem a ajuda de um profissional, mas ambos os livros chamam
atengdo para certos aspectos. Higiene, dizem eles. Circunstdncias imprevistas. Olympia odeia
ler essas partes, mas Malorie sabe que elas devem fazer isso.

Um dia, vocé sentira a mesma dor da qual a sua mde e todas as mdes falam: o parto.
Apenas a mulher pode senti-la e, por isso, todas as mulheres tém um vinculo.

Agora o momento estd chegando. Agora. E quem estard 14 quando ele chegar? No velho
mundo, a resposta seria facil. Shannon, ¢ claro. Sua mae e seu pai. Amigos. Uma enfermeira
que garantiria que tudo estava indo bem. Haveria flores em uma mesa. Os lengodis teriam
cheiro de recém-lavados. Seria amparada por pessoas que ja deram a luz antes. Elas agiriam
como se aquilo fosse parecido com descascar um pistache. E a tranquilidade que expressariam
seria exatamente o que acalmaria o nervosismo de Malorie.

No entanto, essa ndo ¢ mais a resposta. Agora Malorie espera um parto que parece o de
uma loba: bruto, cruel, desumano. Nao havera médico algum. Nem uma enfermeira.

Nem remédios.

Ah, como ela pensou que saberia o que fazer! Quio preparada achou que estaria! Revistas,
sites, videos, conselhos do obstetra, historias de outras maes. Mas nada disso esta disponivel
para ela agora. Nada! Ela ndo vai dar a luz em um hospital, isso vai acontecer bem aqui na
casa. Em um dos comodos desta casa! E o maximo que pode esperar ¢ que Tom ajude
enquanto Olympia segura sua mio e olha para ela, horrorizada. Havera cobertores sobre as
janelas. Talvez uma camiseta debaixo de sua bunda. Ela vai beber um copo de agua turva do
poco.

E pronto. E assim que vai acontecer.

Ela volta a se deitar de costas. Respirando fundo e devagar, encara o teto. Fecha os olhos e
volta a abri-los. Sera que vai conseguir? Serd?

Tem que conseguir. Por isso repete mantras, palavras que usa para se preparar.

No fim das contas, ndo importa se vai acontecer em um hospital ou no chdo da cozinha.
Seu corpo sabe o que fazer. Seu corpo sabe o que fazer. Seu corpo sabe o que fazer.

O bebé que esta por vir € tudo que importa.

De repente, como se imitassem o som do bebé que Malorie se prepara para ter, ela ouve os
passaros piarem do lado de fora. Ela se afasta de seus pensamentos e presta atengao naquele
som. Enquanto se ergue lentamente na cama, ouve uma batida na porta do primeiro andar.



Malorie fica paralisada.

Isso foi a porta? Sera que foi Tom? Alguém foi la fora?

Ouve a batida de novo e, impressionada, se senta. POe a mao na barriga e escuta.

O barulho se repete.

Malorie coloca devagar os pés no chdo, se levanta e atravessa o quarto. Para diante da
porta, com uma das mios na barriga, a outra no batente, e escuta.

Outra batida. Dessa vez, mais alta.

Ela anda até o topo da escada e para de novo.

Quem sera?

Sob o pijama, seu corpo parece frio. O bebé se mexe. Malorie se sente um pouco zonza. Os
passaros ainda estdo fazendo barulho.

Sera que é um dos moradores?

Ela volta para o quarto e pega uma lanterna. Vai até o quarto de Olympia e ilumina a cama.
A amiga estd dormindo. No quarto ao final do corredor, vé Cheryl deitada na cama.

Devagar, Malorie desce a escada até a sala de estar.

Tom.

Tom esta dormindo no carpete. Felix esta no sofa.

— Tom — chama Malorie, tocando no ombro dele. — Tom, acorde.

Ele se vira de brugos. Depois olha para cima, para Malorie.

— Tom — repete ela.

— Esta tudo bem?

— Tem alguém batendo na porta da frente.

— O que? Agora?

— Agora.

Eles ouvem outra batida. Tom vira o rosto para o corredor.

— Puta merda. Que horas sao?

— Nao sei. Tarde.

— Certo.

Ele se levanta depressa. Hesita, como se tentasse acordar de vez, deixar o sono no chao.
Esta totalmente vestido. Ao lado de onde o amigo estava dormindo, Malorie vé o esboco de
outro capacete. Tom acende a luz da sala de estar.

Entdo os dois andam até a porta da frente. Param no corredor. Ouvem outra série de
batidas.

— Ola! — diz um homem.

Malorie agarra o brago de Tom. Ele acende a luz do corredor.

— Ol4&! — repete o homem.

Mais batidas se seguem.

— Preciso que me deixem entrar! — implora o homem. — Nao tenho mais para onde fir.
0Ola!



Por fim, Tom vai até a porta. De uma extremidade do corredor, Malorie vé uma figura se
mover. E Don.

— O que esta acontecendo? — pergunta ele.

— Tem alguém a porta — responde Tom.

Don, ainda meio dormindo, parece confuso. Entdo retruca:

— Bem, € 0 que vocés vao fazer?

Mais batidas.

— Preciso de um lugar para ficar — diz a voz. — Nao posso mais continuar sozinho aqui
fora.

— Vou falar com ele — decide Tom.

— Aqui ndo ¢ a porra de um albergue, Tom — afirma Don.

— S6 vou falar com ele.

Entdo Don vai na direcao deles. Malorie ouve movimentos no andar de cima.

— Se alguém estiver ai, eu poderia...

— Quem ¢ vocé€? — grita Tom, por fim.

Ha um instante de siléncio. Depois:

— Ah, gragas a Deus tem alguém ai! Meu nome ¢ Gary.

— Ele pode ser um cara mau — diz Don. — Pode ser maluco.

Felix e Cheryl aparecem no fim do corredor. Parecem exaustos. Jules agora também esta
ali. Os cdes estdo atras dele.

— O que esta havendo, Tom?

— O1, Gary — grita Tom. — Conte-nos um pouco mais sobre voce.

Os passaros estao arrulhando.

— Quem ¢ esse? — pergunta Felix.

— Meu nome ¢ Gary e tenho quarenta e seis anos. Tenho uma barba castanha. Nao abro os
olhos ha muito tempo.

— Nao gosto do som da voz dele — diz Cheryl.

Olympia também se junta a eles.

Tom berra:

— Por que esta ai fora?

— Tive que sair da casa onde estava — responde Gary. — As pessoas 14 ndo eram legais.
Surgiu um problema.

— Que diabo isso significa? — grita Don.

Gary faz uma pausa. Depois diz:

— FElas ficaram violentas.

— Isso ndo ¢ bom o bastante — afirma Don para os outros. — Nao abram esta porta.

— Gary — grita Tom —, h4 quanto tempo vocé¢ esta ai fora?

— Dois dias, acho. Talvez quase trés.

— Onde vocé tem dormido?



— Dormido? Em gramados. Embaixo de arbustos.

— Merda — diz Cheryl.

— Escutem — pede Gary. — Estou com fome. Estou sozinho. E com muito medo. Entendo
a cautela de vocés, mas nao tenho nenhum outro lugar para ir.

— Ja tentou outras casas? — pergunta Tom.

— Ja&! Faz horas que estou batendo em varias portas. Voc€s foram os primeiros a responder.

— Como ele sabia que estdvamos aqui? — pergunta Malorie.

— Talvez ndo soubesse — diz Tom.

— Ele ficou batendo na porta por muito tempo. Sabia que estdvamos aqui.

Tom se vira para Don. Sua expressao pergunta o que ele acha.

— De jeito nenhum.

Tom esta suando.

— Tenho certeza de que vocé quer — continua Don, irritado. — Espera que ele tenha
alguma informag3io.

— E isso mesmo — diz Tom. — Talvez ele tenha ideias. Também acho que precisa da
nossa ajuda.

— Tudo bem. Bom, eu acho que pode haver uns sete homens 14 fora prontos para degolar
todos nos.

— Deus do céu! — exclama Olympia.

— Jules e eu ficamos dois dias fora também — lembra Tom. — Ele esta certo ao dizer que
as outras casas estio vazias.

— Entdo por que ele ndo dormiu em uma delas?

— Nao sei, Don. Por causa de comida?

— E vocés estiveram 14 fora ao mesmo tempo. Ele ndo os ouviu?

— Droga — reclama Tom. — Nao tenho ideia de como responder a isso. Ele poderia estar
em outra rua.

— Vocés ndo examinaram aquelas casas. Como sabe que ele estd dizendo a verdade?

— Deixe o cara entrar — pede Jules.

Don o encara.

— Nao ¢ assim que funciona aqui, cara.

— Entao vamos votar.

— Ah, puta que pariu — exclama Don, irritado. — Se um de n6s ndo quer abrir a porra da
porta, entdo acredito que a gente ndo deveria abrir a porra da porta.

Malorie pensa no homem na varanda. Na sua imaginagdo, os olhos dele estdo fechados. Ele
esta tremendo.

Os péssaros continuam piando.

— Ol4? — chama Gary de novo.

Ele parece tenso, impaciente.

— O1 — diz Tom. — Desculpe, Gary. Ainda estamos conversando sobre isso. — Entdo



vira-se para os outros. — Vamos votar.

— Isso — concorda Felix.

Jules assente com a cabeca.

— Desculpem — diz Cheryl. — Nao.

Tom olha para Olympia. Ela faz que ndo com a cabega.

— Odeio dizer isso, Malorie — comeca Tom —, mas estd empatado. O que vamos fazer?

Malorie ndo quer responder. Nao quer ter esse poder. O destino daquele estranho foi
jogado nas costas dela.

— Talvez ele precise de ajuda — diz.

No entanto, um segundo depois, ela deseja nao ter falado aquilo.

Tom se vira para a porta. Don estende o braco e agarra o pulso dele.

— Nao quero que essa porta se abra — sibila.

— Don — diz Tom, soltando lentamente seu pulso da mao do amigo. — A gente votou.
Vamos deixar o cara entrar. Assim como deixamos Olympia e Malorie. Assim como George
deixou vocé e eu entrarmos.

Don encara Tom pelo que parece ser bastante tempo. Sera que a briga vai ficar feia dessa
vez?

— Escute o que vou dizer — pede Don. — Se alguma coisa der errado, se minha vida ficar
em risco por causa da merda de uma votagdo, ndo vou parar para ajudar vocé€s enquanto
estiver saindo desta casa.

— Don — comega Tom.

— Ol4? — grita Gary.

— Mantenha os olhos fechados! — berra Tom. — Vamos deixar vocé entrar.

A mao de Tom esta na maganeta.

— Jules, Felix — chama ele —, usem os cabos de vassoura. Cheryl, Malorie, vocés terao
que se aproximar dele e tated-lo. Esta bem? Agora, todo mundo, feche os olhos.

No escuro, Malorie ouve a porta se abrir.

Ha um siléncio. Entdo Gary fala:

— A porta est4 aberta? — pergunta, ansioso.

— Rdpido — diz Tom.

Malorie escuta um movimento. A porta da frente se fecha. Ela da um passo adiante.

— Mantenha os olhos fechados, Gary — pede ela.

Malorie estende a mdo na direcao do homem. Ao encontra-lo, leva os dedos ao rosto dele.
Sente o nariz, as bochechas, a regido dos olhos. Toca nos ombros dele € pede uma das maos.

— Isso € novidade para mim — diz Gary. — O que esta procurando...

— Shhh!

Ela toca nas maos dele e conta os dedos. Sente as unhas e os pelos nas articulacgoes.

— Tudo bem — diz Felix. — Acho que ele esta sozinho.

— E — concorda Jules. — Esta sozinho.



Malorie abre os olhos.

V€ um homem muito mais velho do que ela, com uma barba castanha, usando um blazer de
tweed por cima de um suéter preto. Seu cheiro denuncia que ele esta 14 fora ha semanas.

— Obrigado — diz ele, ofegante.

De inicio, ninguém responde. Apenas o observam.

O cabelo castanho, penteado para o lado, estd bagungado. Ele ¢ mais velho e mais
corpulento do que os outros moradores. Traz uma mala marrom na mao.

— O que tem ai dentro? — pergunta Don.

Gary olha para a mala como se tivesse se esquecido de que a carregava.

— Minhas coisas — diz. — O que consegui pegar ao sair.

— Que coisas? — indaga Don.

Gary, expressando tanto surpresa quanto compreensao, abre a mala e a vira para os outros
moradores. Papéis. Uma escova de dente. Uma camisa. Um relogio.

Don assente com a cabeca.

Enquanto fecha a mala, Gary nota a barriga de Malorie.

— Meu Deus! — exclama ele. — Esta para nascer, nao ¢?

— E — confirma ela, com frieza, ainda sem saber se eles podem confiar naquele homem.

— Para que servem os passaros? — pergunta Gary.

— Para nos alertar — explica Tom.

— E claro — diz Gary. — Como os candrios nas minas. Foi muito inteligente da parte de
vocés. Eu os ouvi ao me aproximar.

Entdo Tom convida Gary a entrar mais na casa. Os caes o farejam. Na sala de estar, Tom
aponta para a poltrona.

— Pode dormir aqui essa noite — diz. — Ela reclina. Quer comer alguma coisa?

— Quero — afirma Gary, aliviado.

Tom o conduz pela sala de estar, passando pela cozinha, até¢ a sala de jantar.

— Guardamos os enlatados no pordo. Vou pegar alguma coisa para voceé.

Tom faz um gesto para que Malorie o acompanhe até a cozinha. Ela vai atrés.

— Vou ficar acordado com ele por um tempo — avisa Tom. — Va dormir se quiser. Todo
mundo esta exausto. Estd tudo bem. Vou dar um pouco de comida e agua a ele e amanha
conversamos com o cara. Todos nos.

— Nao vou para a cama agora de jeito nenhum — afirma Malorie.

Tom sorri, cansado.

— Tudo bem.

Ele vai até o pordo. Malorie se junta aos outros na sala de jantar. Tom volta com péssegos
enlatados.

— Nunca poderia ter pensado — diz Gary — que, um dia, a ferramenta mais valiosa do
mundo seria um abridor de latas.

Todos estdo juntos a mesa de jantar. Tom faz perguntas a Gary. Como ele sobreviveu 14



fora? Onde dormia? E claro que o homem esta exausto. Por fim, um a um, a comecar por Don,
os outros vao para seus quartos. Enquanto Tom leva Gary de volta para a sala de estar,
Malorie e Olympia se levantam da mesa. Na escada, Olympia pega a mao de Malorie.

— Malorie — diz ela —, vocé se importa se eu dormir com vocé hoje?

Malorie se vira para a amiga.

— Nao. Nao me importo nem um pouco.



vinte e oito

E a manhi seguinte. Malorie se levanta da cama e se veste. Parece que todos estio no andar de
baixo.

— Vocés também tinham luz elétrica? — pergunta Felix enquanto ela entra na sala de estar.

Gary esta sentado no sofa. Ao ver Malorie, sorri.

— Este — diz ele, indicando a moga com a mdo — € o anjo que tocou meu rosto quando
entrei. Tenho que admitir: o contato humano quase me fez chorar.

Malorie acha que Gary fala um pouco como um ator. Tem floreios teatrais.

— Entao foi mesmo uma votacao que decidiu o meu destino? — pergunta ele.

— Foi — responde Tom.

Gary assente.

— Na casa de onde vim, ndo havia esse tipo de cortesia. Se alguém tinha uma ideia, a
pessoa a realizava com determinacdo, mesmo que nem todos aprovassem. E um alivio
encontrar pessoas que mantiveram um pouco da civilidade da nossa antiga vida.

— Eu votei contra — diz Don, de repente.

— E mesmo? — pergunta Gary.

— E. Wotei. Sete pessoas sob um mesmo teto ja é o bastante.

— Entendo.

Um dos huskies se levanta e vai até Gary. O homem faz carinho atras das orelhas do cdo.

Tom comega a explicar a ele as mesmas coisas que um dia explicou a Malorie. Energia
hidroelétrica. Os mantimentos no pordo. A falta de uma lista telefonica. Como George morreu.
Depois de um tempo, Gary fala sobre um companheiro da antiga casa. Um “homem
perturbado” que ndo acreditava nem um pouco que as criaturas causavam mal.

— Fle achava que a reagdo das pessoas as criaturas era psicossomatica. Em outras
palavras, toda essa historia de insanidade ndao seria causada pelas criaturas, mas pelas
pessoas dramaticas que as veem.

Essa historia de insanidade, pensa Malorie. Sera que tais palavras de desprezo foram
mesmo ditas pelo morador da antiga casa de Gary?

Ou pelo proprio Gary?

— Gostaria de contar a vocés sobre minha experiéncia em minha antiga casa — continua
Gary. — Mas aviso que foi sombria.

Malorie quer ouvir essa historia. Todos querem. Gary passa a mao pelo cabelo.

Entdo Gary comega:

— Nao respondemos a nenhum antincio € ndo éramos tao jovens quanto vocés. Nao havia
um espirito de comunidade nem o esfor¢co de formar um grupo coeso. Meu irmio Duncan tem



um amigo que levou o Relatorio Russia muito a sério. Ele foi um dos primeiros a acreditar.
Tudo se encaixava bem nas teorias conspiratorias € na paranoia que ele tinha de que o governo
ou alguém queria nos pegar. Em certos momentos, mesmo eu ndo consigo acreditar que isso
esteja acontecendo. E quem pode me culpar? Tenho mais de quarenta anos. Estava tdo
acostumado com a vida que levava que nunca imaginei uma assim. Resisti. Mas Kirk, o amigo
do meu irmao, tinha certeza desde o inicio. E nada, pelo que parecia, tiraria a ideia da cabeca
dele. Certa tarde, Duncan me ligou e disse que Kirk sugeriu que a gente se reunisse na casa
dele por alguns dias ou até¢ saber mais sobre aquela “coisa”. “Que coisa?”, perguntei. “Gary,
esta em todos os canais.”

““Que coisa, Duncan? O que aconteceu na Russia? Vocé ndo pode estar falando sério.” ‘Por
favor’, pediu ele. ‘Vamos tomar umas cervejas, comer umas pizzas e agradar Kirk. Nao temos
nada a perder.’

“Disse a ele que ndo, obrigado. Ficar perto do maluco do Kirk enquanto ele analisava
reportagens sensacionalistas ndo parecia nada divertido para mim. Mas ndo demorou muito e
fui para l4.

“Tinha ouvido falar dos incidentes como todo mundo no pais. Isso comegou a me deixar
preocupado. Havia tantos casos. Mesmo assim, estupidamente, tentei preservar minha
descrenga. Esse tipo de coisa ndo acontece assim. Mas entdo ouvi um caso que me forgou a
agir. Foi aquele sobre as irmds no Alasca. Voc€s devem estar se perguntando por que levei
tanto tempo para me convencer. Esse incidente aconteceu bem mais tarde, mas o Alasca fica
nos Estados Unidos, e sou provinciano o bastante para me preocupar s6 quando as coisas
acontecem perto de casa. Até mesmo o reporter estava claramente assustado com o que dizia.
E, inclusive o cara que transmitiu a noticia tremia.

“Vocés conhecem a historia. Uma mulher viu duas vizinhas idosas, irmas, sairem de casa.
Ela supds que tinham ido dar a caminhada de todos os dias. Trés horas depois, ouviu no radio
que as irmds estavam em frente ao hospital, agachadas na escada de pedra, tentando morder
quem passava. A mulher foi at¢ o local, considerando-se mais proxima das duas do que
qualquer pessoa e mais apta a ajuda-las. Mas nao foi o caso. E as fotos da CNN mostraram a
mulher sem o rosto, que estava literalmente jogado na calgada ao lado do cranio sangrento. Ao
lado dela, estavam as duas senhoras, mortas pela policia. Aquela imagem me aterrorizou.
Pessoas tdo normais. Um local tdo comum.

“Para Kirk, o incidente no Alasca validava todas as fantasias paranoicas dele. Apesar do
meu medo crescente, eu ndo estava pronto para trocar a vida que tinha por essa nova
existéncia militar que ele estava adotando. Decidi cobrir as janelas, trancar as portas e me
esconder, mas Kirk j& bolava planos para combater o que ele acreditava ser uma ‘invasdo’.
Nao ficou claro se eram alienigenas ou ndo. Ele falava em armas e em equipamentos como um
veterano de guerra. Mas ¢ claro que ndo era um. Nunca havia se alistado para nada na vida.

Gary faz uma pausa. Parece ponderar. Prossegue:

— Logo a casa ficou cheia de homens quase militares. Kirk estava adorando o novo cargo



de general e, de fora, eu via muitas coisas ridiculas. Acabei criando o habito de dizer a
Duncan que ele deveria ficar longe de Kirk. Um homem como Kirk era capaz de prejudicar os
proprios amigos. Os outros moradores da casa estavam ficando cada vez mais bélicos,
empolgados com a fantasia de derrotar os vildes da “invasao” de Kirk. Dias se passaram, mas
nada foi feito a partir das alegacdes escandalosas de que protegeriam a cidade, eliminariam a
causa dessa loucura global e garantiriam um lugar na histéria como o grupo que resolveu “o
Problema”. No entanto, um homem na casa agiu segundo o que acreditava. Seu nome era Frank
e ele acreditava que as criaturas contra as quais Kirk se preparava para lutar ndo eram uma
ameaca. Mesmo assim, ele foi para a casa, com medo, admitia, do caos inevitavel que varreria
a nacao.

“Enquanto Kirk planejava treinamentos diarios inuteis, Frank se tornou uma espécie de
eremita ¢ quase nao saia do seu quarto no segundo andar. E 14 dentro, ele escrevia. Dia e
noite, Frank escrevia a lapis, a caneta, a marca-texto e a maquiagem. Um dia, andando pelo
corredor do segundo andar, ouvi algo atrds da porta fechada do quarto dele. Era um som
furioso, laborioso, irritado, incansavel. Abri um pouco a porta € o vi debrucado sobre uma
escrivaninha, sussurrando sobre uma sociedade ‘fandtica, exagerada’, que ele odiava enquanto
escrevia. Eu ndo tinha como saber o que estava escrevendo. Mas queria descobrir.

“Conversei com Duncan sobre i1sso. O rosto do meu irmdo estava pintado com uma
camuflagem ridicula. Aquela altura, ele ja havia sido infectado pela maluquice de Kirk. Nio
acreditava que Frank fosse uma ameaca. Frank, que usava expressdes como histeria em massa
e idolatria psicossomatica enquanto Kirk e os outros fingiam treinar tiro ao alvo, sem armas,
no pordo. Todos repudiavam Frank por considera-lo um pacifista inutil.

Gary passa as maos pelo cabelo de novo.

— Resolvi descobrir o que Frank estava fazendo no quarto dele. Comecei a procurar uma
oportunidade para ler o que ele escrevia em segredo.

“O que voces acham que aconteceria com um homem ja louco se ele visse as criaturas 14
fora? Acham que elas ndo o afetariam, que a mente dele ja estaria destruida? Ou acham que a
loucura alcangaria outro nivel de insanidade, um nivel superior? Talvez os doentes mentais
herdem este novo mundo, por serem incapazes de ficarem mais loucos do que ja sdo. Nao sei
mais sobre isso do que voces.”

Gary toma um gole de agua.

— O melhor momento se apresentou da seguinte maneira: Kirk e os outros estavam
ocupados no pordo. Frank tomava banho. Resolvi dar uma olhada rapida. Entrei no quarto dele
e encontrel os escritos na gaveta da escrivaninha. Nao foi uma tarefa facil, pois, na época, eu
ja estava com medo do cara. Os outros podiam ignorar Frank, achar graca dele, mas eu
suspeitava de possibilidades mais tenebrosas. Comecei a ler. Logo fiquei impressionado com
suas palavras. Nao importava quanto tempo fazia desde que Frank comecara a escrever.
Parecia impossivel ele ter escrito aquilo tudo. Duzias de cadernos, em varias cores, um mais
raivoso do que o outro. Pequenos versos escritos a mao eram seguidos de enormes frases



iluminadas, todas declarando que ndo era preciso temer as criaturas. Ele se referia a ndos como
“aqueles com mentes pequenas” que “precisavam ser exterminados”. Ele era mesmo perigoso.
De repente, ao ouvi-lo sair da banheira, corri para fora do quarto. Talvez Duncan ndo
estivesse tdo errado em se juntar a Kirk. Aqueles cadernos me mostraram que havia reagdes
muito piores ao novo mundo.

Gary respira fundo. Seca os labios com as costas da mao.

— Quando acordamos no dia seguinte, os cobertores haviam sido retirados das janelas.

Cheryl arqueja.

— As portas estavam destrancadas.

Don comega a dizer alguma coisa.

— E Frank tinha ido embora. Levara o caderno.

— Puta que pariu! — exclama Felix.

Gary assente com a cabeca.

— Alguém se machucou? — pergunta Tom.

Os olhos de Gary se enchem de lagrimas, mas ele se controla.

— Nao — diz. — Ninguém. E Frank teria incluido isso nas anotacdes dele, tenho certeza.

Malorie leva a mao a barriga.

— Por que vocé foi embora? — pergunta Don, impaciente.

— Fui embora porque Kirk e os outros comecaram a falar muito sobre procurar Frank —
justifica Gary. — Queriam matar o cara pelo que ele havia feito.

A sala fica em siléncio.

— Entdo soube que precisava sair dali. Aquela casa estava arruinada. Destruida. Pelo que
parece, a de voc€s ndo estd. Por isso — diz Gary, olhando para Malorie —, agradeco por
voce ter me deixado entrar.

— Nao fui eu que deixei vocé entrar — retruca Malorie. — Fomos todos nos.

Que tipo de homem, pensa ela, abandonaria o irmdo?

Malorie olha para Don. Para Cheryl. Para Olympia. Serd que a histéria de Gary fascinou
aqueles que votaram para que ele ndo entrasse? Ou justificou os medos deles?

Essa historia de insanidade.

Tom e Felix estdo questionando Gary sobre a historia. Jules também acrescenta algumas
perguntas. Mas Cheryl saiu da sala. E Don, que sempre tem algo a dizer sobre tudo, nao fala
nada. Ele apenas observa.

Uma divisdo, pensa Malorie, esta crescendo.

Para ela ndo importa exatamente quando aquilo comegou. Esta visivel agora. Gary trouxe
consigo uma mala. Uma historia. E, de alguma forma, uma divisao.



vinte e nove

Malorie acorda de olhos fechados. Nao ¢ mais tdo dificil quanto antes. Sua consciéncia
retorna. Os sons, as sensagdes € os aromas de vida. Visoes também. Malorie sabe que, apesar
de estar com os olhos fechados, a visdo existe. Ela vé tons de laranja, amarelo, as cores do
sol distante penetrando sua pele. Os cantos da sua visdo estdo cinzentos.

Parece que ela estd ao ar livre. Sente o ar frio e fresco no rosto. Labios rachados. Garganta
seca. Quando foi a ultima vez que bebeu algo? Seu corpo parece bem. Descansado. H4 uma
leve dor em algum lugar a esquerda do pescogo. Seu ombro. Leva a mao direita a testa.
Quando os dedos tocam o rosto, ela percebe que estdo molhados e sujos. Na verdade, suas
costas inteiras parecem molhadas. Sua camiseta estd ensopada.

Um péssaro canta acima dela. Com os olhos ainda fechados, Malorie se vira na dire¢do
dele.

As criangas estdo ofegantes. Parece que estdo trabalhando em alguma coisa.

Estdo desenhando? Construindo? Brincando?

Malorie se senta.

— Garoto?

Seu primeiro pensamento parece uma piada. Algo impossivel. Um erro. Entdo ela percebe
que ¢ exatamente o que esta acontecendo.

Estdo ofegantes porque estao remando.

— Garoto! — grita Malorie.

Sua voz parece horrivel. Como se sua garganta fosse feita de madeira.

— Mamie!

— O que esta havendo?!

O barco. O barco. O barco. Vocé esta no rio. Vocé desmaiou. Vocé DESMAIOU.

Apoiando o ombro machucado na beira do barco, ela pega um pouco de agua e leva até a
boca. Entdo fica de joelhos, na borda, e pega varios punhados sucessivos de agua. Esta
ofegante. Mas a visao turva desapareceu. E seu corpo parece um pouco melhor.

Ela se vira para as criancas.

— Por quanto tempo? Por quanto tempo?

— Vocé dormiu, mamae — diz a Menina.

— Teve pesadelos — afirma o Garoto.

— Estava chorando.

A mente de Malorie processa tudo muito rapido. Serd que ndo entendeu alguma coisa?

— Por quanto tempo? — berra ela de novo.

— Nao muito — responde o Garoto.



— Estdo com as vendas ainda? Respondam!

— Estamos — dizem os dois.

— O barco ficou preso — informa a Menina.

Meu Deus, pensa Malorie.

Entdo ela se acalma o bastante para perguntar:

— Como ele se soltou?

Ela encontra o pequeno corpo da Menina. Tateia os bragos dela até¢ alcangar as maos.
Depois estende o brago e acha o Garoto.

Cada um esta com um remo nas maos. Estdo remando juntos.

— A gente soltou, mamae! — diz a Menina.

Malorie esta de joelhos. Percebe que esta fedendo. Como um bar. Como um banheiro.

A vomito.

— A gente se soltou — explica o Garoto.

Malorie esta ao lado dele agora. Suas mios trémulas estdo sobre as dele.

— Estou ferida — diz ela, em voz alta.

— O que? — pergunta o Garoto.

— Preciso que vocés voltem para onde estavam antes de a mamae dormir. Agora.

As criangas param de remar. A Menina se espreme na mae ao voltar para o banco de tras.
Malorie a ajuda.

Entdo ela se senta no banco do meio de novo.

O ombro estd doendo, mas ndo tanto quanto antes. Ela precisava descansar. Nao dava
trégua ao corpo. Por isso ele a obrigou a parar.

Na névoa da mente que acaba de acordar, Malorie estd ficando com mais frio, mais medo.
E se acontecer de novo?

Serd que passaram do local para onde estdo viajando?

Com os remos mais uma vez nas maos, Malorie respira fundo antes de voltar a remar.

Entdo comega a chorar. Chora porque desmaiou. Chora porque um lobo a atacou. Chora por
razoes demais para explicar. Mas sabe que parte disso € porque descobriu que as criangas sao
capazes de sobreviver, mesmo que apenas por um instante, sozinhas.

Vocé as treinou bem, pensa. A ideia, muitas vezes desagradavel, a deixa orgulhosa.

— Garoto — diz ela, através de lagrimas —, preciso que ouca com atencao de novo, esta
bem?

— Estou ouvindo, mamae!

— E vocé, Menina, precisa fazer a mesma coisa.

— Também estou ouvindo!

Sera que é possivel, pensa Malorie, que nos estejamos bem? Sera que é possivel que vocé
tenha desmaiado e acordado e que tudo ainda esteja bem?

Nao parece verdade. Isso ndo vai de acordo com as regras do novo mundo. Ha algo ali no
rio com eles. Loucos. Animais. Criaturas. Quanto tempo a mais de sono os teria atraido para o



barco?

Agradecida, ela recomega a remar. Mas o que estd a espreita parece mais proximo agora.

— Desculpem — diz Malorie, chorando enquanto rema.

Suas pernas estdo encharcadas de urina, 4gua, sangue e vOmito. Mas o corpo esta
descansado. De alguma forma, pensa Malorie, apesar das leis cruéis desse mundo implacavel,
ela conseguiu uma folga.

A sensa¢dao de alivio dura uma remada. Entdo Malorie fica alerta e assustada, mais uma
Vez.



trinta

Cheryl esta chateada.

Malorie a ouve conversando com Felix no quarto no fim do corredor. Os outros estdo no
primeiro andar. Gary comeg¢ou a dormir na sala de jantar, apesar do chdao duro de madeira.
Desde que ele chegou, duas semanas atras, Don se aproximou muito dele. Malorie ndo sabe o
que pensar sobre isso. E provavel que ele esteja com Gary agora.

No entanto, no fim do corredor, Cheryl sussurra, apressada. Ela parece assustada. A
sensacdao € que todos estdo. Mais do que de costume. O animo da casa, antes mantido com
unhas e dentes pelo otimismo de Tom, fica mais sombrio a cada dia. As vezes, pensa Malorie,
o desanimo é mais profundo do que o medo. E assim que Cheryl soa. Malorie pensa em se
juntar a eles, talvez até para acalmar a amiga, mas decide ficar sozinha.

— Fago isso todo dia, Felix, porque gosto. E meu trabalho. E os poucos minutos que passo
do lado de fora sdao preciosos para mim. Eles me fazem lembrar quando eu tinha um trabalho
de verdade. Aquele pelo qual acordava todo dia. Do qual me orgulhava. Alimentar os
passaros € a Unica coisa que me conecta a vida que eu tinha.

— E dé a vocé a chance de sair.

— E, e me da a chance de sair.

Cheryl tenta controlar a voz e depois continua.

Ela est4 14 fora, diz a Felix, pronta para alimentar os passaros. Esta tateando a parede para
procurar a caixa. Na mdo direita, segura fatias de ma¢a que pegou numa lata do pordo. A porta
da frente se fechou atras dela. Jules espera do lado de dentro. Vendada, Cheryl anda devagar,
equilibrando-se nas paredes da casa. Os tijolos parecem asperos sob seus dedos. Logo eles
dardo lugar & madeira, de onde o gancho de metal se projeta. E 14 que os passaros estdo.

Eles ja arrulham. Sempre fazem isso quando ela se aproxima. Cheryl se ofereceu de bom
grado para alimentar os passaros quando os moradores comecaram a discutir sobre a tarefa.
Ela vem fazendo isso todo dia desde entdo. De certa forma, parece que as aves sdo suas.
Cheryl conversa com elas, conta sobre os acontecimentos triviais da casa. A resposta doce
dos passaros a acalma como a musica costumava fazer. Ela diz a Felix que consegue perceber
a que distancia esta da caixa pela altura dos chilreios.

No entanto, dessa vez, ela ouve algo além dos pios.

No fim da cal¢ada da frente, ouve um “passo interrompido”. E a unica maneira que
encontra para explicar a Felix o que ouviu. A Cheryl, parece que alguém estava caminhando,
planejando andar ainda mais, no entanto parou de repente.

Sempre muito alerta quando alimenta os passaros, ela fica surpresa ao perceber que esta
tremendo.



Entao pergunta:

— Tem alguém ai?

Ninguém responde.

Ela pensa em voltar para a porta da frente. Vai dizer aos outros que esta assustada demais
para alimentar os passaros hoje.

Em vez disso, espera.

E ndo escuta mais som algum.

Na caixa, os passaros estdo agitados. Ela os chama, nervosa.

— Calma, pessoal. Calma.

O tremor em sua voz a assusta. Instintivamente, ela baixa a cabeca e ergue a mao com as
magas para se proteger, como se algo estivesse prestes a tocar seu rosto. Ela da um passo.
Depois outro. Por fim, alcanca a caixa. As vezes, diz ela a Felix, a caminhada entre a porta da
frente e a caixa ¢ como flutuar no espaco sideral. Sem corda de seguranca.

Ela se sente muito longe da terra hoje.

— Calma, calma — diz, abrindo apenas o suficiente a tampa da caixa para jogar algumas
fatias de maca.

Normalmente, ela ouve os passos das pequenas patas enquanto as aves correm até a
comida. Hoje, ndo escuta nada.

— Comam, pessoal. Nao estdo com fome?

Ela abre de novo um pouquinho da tampa da caixa e joga 14 dentro os pedacos restantes.
Esta, diz a Felix, ¢ sua parte favorita. Quando fecha a tampa de volta, pressiona o ouvido na
caixa e ouve aqueles pequenos seres comerem.

No entanto, os passaros ndo comegam a comer. Em vez disso, arrulham ansiosos.

— Calma, calma — diz Cheryl, tentando espantar o tremor da sua voz. — Comam, pessoal.

Ela afasta o ouvido da caixa, pensando que sua presenca esta deixando os passaros com
medo. E, nesse momento, solta um grito.

Algo tocou o ombro dela.

Virando-se, as cegas, Cheryl balanca os bracos com for¢a. Nao encosta em nada.

Fla ndo consegue mexer as pernas. Nao consegue correr para dentro. Algo tocou seu ombro
e ela ndo sabe o que foi.

As vozes dos passaros ndao soam mais de forma adoravel. Parecem o que Tom quer que
sejam.

Um alarme.

— Quem estd ai?

Cheryl teme que alguém responda. Nao quer que ninguém responda.

Ela decide gritar. Um dos moradores da casa pode ir buscé-la. Trazé-la de volta para a
Terra. No entanto, quando d4 um passo, ouve seu sapato pisar numa folha. Desesperada, tenta
se lembrar da primeira vez em que chegou a casa. Ela olhou para o lugar pela janela do carro.
Serd que havia uma arvore? Ali, na calgada?



Sera?

Talvez tenha sido apenas uma folha caindo que atingiu seu ombro.

Seria muito facil descobrir. Se pudesse simplesmente abrir os olhos por um segundo, ela
poderia verificar se esta sozinha. Poderia ver se foi s6 uma folha. Nada mais.

Mas nao pode.

Tremendo, Cheryl apoia as costas na parede e desliza lentamente na direcdo da porta da
frente. Sua cabega se volta para a esquerda e para a direita ao ouvir os sons mais sutis. Um
passaro voando no céu. O farfalhar de uma arvore na outra calgada. Uma breve lufada de brisa
quente. Suando, ela enfim sente os tijolos e corre para a porta.

— Meu Deus! — exclama Felix. — Voc€ realmente acha que poderia ter sido uma folha?

Cheryl hesita. Malorie se inclina ainda mais na dire¢do do corredor.

— Acho — responde Cheryl de repente. — Acho. Pensando bem, foi exatamente isso.

Malorie volta para o quarto e se senta na cama.

A historia de Felix sobre o poco € o que ele ouviu la fora. Victor latindo para as janelas
tapadas. Cheryl com os passaros.

Sera que € possivel, pensa Malorie, que o mundo 14 fora e as coisas da qual eles se
escondem estejam cercando a casa?



trinta e um

Para Malorie, desde a chegada de Gary, a casa parece totalmente diferente, dividida. E uma
pequena mudanga, mas, nessas circunstancias, qualquer mudanca € grande.

E ¢ Don quem mais a preocupa.

Muitas vezes, quando Tom, Jules e Felix estdo conversando na sala de estar, Don estd na
sala de jantar com Gary. Ele demonstrou muito interesse na historia do homem que arrancou os
cobertores das janelas e destrancou as portas. Ao lavar roupas na pia da cozinha, usando a
metade restante do antepentltimo frasco de detergente, Malorie escuta as duas conversas ao
mesmo tempo. Enquanto Tom e Jules transformam camisas de manga comprida em coleiras de
cachorro, Gary explica para Don como Frank pensava. Sempre o que Frank pensava. Nunca o
que Gary pensa.

— Nao acho que seja uma questdao de um homem estar mais bem preparado do que outro —
diz Gary. — Acho que ¢ mais parecido com um filme 3-D. De inicio, o publico acha que os
objetos estdo mesmo se aproximando. Entdo erguem as maos para se proteger. Mas os
inteligentes, os que prestam muita atencao, sabem que estiveram seguros o tempo todo.

Don abandonou a antipatia inicial por Gary e agora concorda com ele. Malorie acha que
viu aquilo acontecer.

Olha, eu ndo acho que essa teoria seja mais maluca do que a nossa, disse Don a ele uma
vez.

— E dificil, porque ndo recebemos mais noticia alguma — diz Don.

— Exatamente.

E, Don passou de alguém que votou contra a entrada de Gary na casa para o Ginico morador
que se senta com ele e conversa. E conversa. E conversa.

Ele é cético, pensa Malorie. E da natureza dele. E precisava de alguém com quem
conversar. E s6 isso que essa situagdo significa. Ele é diferente de vocé. Serd que vocé nio
entende?

No entanto, esses pensamentos ndo se sustentam. Nao importa como Malorie veja as coisas,
Gary e Don conversam sobre temas como histeria e a ideia de que as criaturas ndo causam
danos a alguém que esteja preparado para vé-las. Ela sabe que Don abragou hd muito tempo
um medo maior dos homens do que das criaturas. Ainda assim, ele fecha os olhos quando a
porta da frente se abre e se fecha. Ndo olha pela janela. Nunca se comprometeu com a ideia
de que as criaturas ndo podem nos ferir. Serd que alguém como Gary poderia, enfim,
convenceé-lo disso?

Malorie quer conversar com Tom sobre aquilo. Quer chama-lo confidencialmente e pedir
que os impega. Ou que ele pelo menos va falar com os dois. Talvez suas palavras influenciem



a conversa. Tornem tudo mais seguro.

Sim, ela quer falar com Tom sobre Don.

Divisao.

Com calafrios, ela atravessa a cozinha e olha para a sala de estar. Tom e Felix estdo
analisando um mapa no chao. Medem distancias de acordo com a escala de quilometragem do
mapa. Jules esta adestrando os cachorros.

Pare. Comece de novo.

— Temos que calcular qual ¢ a média de um passo para vocé — diz Felix.

— O que estao medindo? — pergunta Malorie.

Tom se vira para ela.

— A distancia — responde ele. — Quantos passos dao um quilometro.

Felix usa uma fita métrica para medir o pé¢ de Tom.

— Se eu escutar masica enquanto ando — sugere Tom —, posso andar no ritmo dela.
Assim, os passos que a gente medir aqui serdo mais ou menos os mesmos que eu vou dar 14
fora.

— Como se estivesse dancando — diz Felix.

Malorie se vira e v€ Olympia a pia da cozinha. Ela est4 lavando talheres. Malorie se junta
a ela e continuar a lavar as roupas. Apos quase quatro meses confinada naquela casa, Olympia
perdeu um pouco do seu brilho. Sua pele esta palida. Os olhos, mais fundos.

— Esta preocupada? — pergunta Olympia de repente.

— Com o que?

— Com conseguir.

— Conseguir o qué?

— Sobreviver ao parto.

Malorie quer dizer a amiga que vai ficar tudo bem, mas nido encontra as palavras certas.
Est4 pensando em Don.

— Eu sempre quis ter um bebé — diz Olympia. — Fiquei tdo animada quando descobri.
Senti que minha vida estava completa, sabe?

Nao foi como Malorie se sentiu, mas ela diz que sim, que sabe.

— A1, Malorie, guem vai fazer o nosso parto?

Malorie ndo sabe.

— Os outros da casa. Nao vejo...

— Mas Tom nunca fez isso!

— Nao. Mas ele foi pai.

Olympia encara as proprias maos, submersas no balde.

— Quer saber? — diz Malorie, brincando. — A gente faz o parto uma da outra.

— Fazer o parto uma da outra? — repete Olympia, finalmente sorrindo. — Malorie, vocé ¢
demais!

Gary entra na cozinha. Pega um copo de 4agua do balde no balcdao. Depois pega mais um



copo. Malorie sabe que ¢ para Don. Quando ele sai, uma musica comega a vir da sala de estar.
Ela se inclina para a frente a fim de observar o comodo. Tom segura o pequeno toca-fitas. E
uma das fitas de George que estd tocando. Felix, de quatro, mede os passos enquanto Tom
anda no ritmo da musica.

— O que eles estao fazendo? — pergunta Olympia.

— Acho que querem ir a um lugar especifico — explica Malorie. — Estao tentando achar a
melhor maneira de andar 14 fora.

Malorie vai em siléncio até a porta da sala de jantar. Ao espiar 14 dentro, vé Don e Gary,
de costas para ela, sentados nas cadeiras da mesa. Estdo falando baixinho.

Ela atravessa outra vez a cozinha. Quando entra na sala de estar, Tom esta sorrindo. Tem
uma coleira em cada mao. Os huskies estao brincando com elas, balangando os rabos.

Malorie s6 consegue pensar na discrepancia entre as agdes esperangosas € progressivas
que se desenrolam na sala de estar e o tom conspiratorio na sala de jantar.

Ela volta a pia e comeg¢a a enxaguar. Olympia esta falando, mas Malorie pensa em outra
coisa. Ela se inclina para a frente e consegue ver o ombro de Gary. Além dele, apoiado na
parede, estd o tnico item que o homem trouxe consigo do mundo exterior.

A mala.

Ele mostrou a todos o conteildo dela quando entrou na casa. A pedido de Don. Mas sera
que ela deu uma boa olhada em tudo? Algum morador fez isso?

— E parem! — grita Tom.

Malorie se vira para ver que ele e os cachorros estdo na entrada da cozinha. Os huskies se
sentam. Tom os recompensa com carne crua.

Malorie volta a lavar roupa. Esta pensando na mala.



trinta e dois

Ela sabia que isso ia acontecer. Como poderia ndo saber? Todos os sinais estavam la desde
que eles voltaram com os caes. Tom e Jules passavam dez, doze horas por dia treinando os
animais. Primeiro dentro da casa e, depois, no jardim. Caes-guia. A caixa de passaros que esta
pendurada do lado de fora funciona como alarme. Exatamente para o que Tom disse que
serviria. Os passaros piaram quando Gary chegou. Eles cantam quando Cheryl os alimenta.
Sendo assim, era s6 uma questdo de tempo at¢ Tom declarar que usaria os caes-guia para
adentrar novamente o novo mundo.

No entanto, desta vez ¢ pior. Porque desta vez ele vai mais longe.

Ficaram dois dias fora para percorrer um quarteirdo. Quando os veremos de novo se
andarem quase cinco quilometros?

Cinco quilometros. Essa é a distdncia até a casa de Tom. E até 14 que ele quer ir.

— E o tnico lugar que posso garantir cem por cento — diz ele. — Tenho suprimentos 14.
Precisamos deles. Band-Aids. Antibioticos. Aspirina. Curativos.

O animo de Malorie aumenta com a mengdo a remedios. No entanto, a saida de Tom, e por
tanto tempo, ¢ demais para ela aguentar.

— Nao se preocupe — disse Felix naquela mesma noite. — Mapeamos tudo com precisao.
Tom e Jules vao caminhar no ritmo de uma musica. Uma tnica misica. Chama-se “Halfway to
Paradise” e ¢ de um cara chamado Tony Light. Eles vao levar o toca-fitas e manterdo a misica
tocando enquanto seguem as indicacoes de dire¢do que estabelecemos. Sabemos quantos
passos serdo necessarios para cada dire¢do, em cada parte da viagem.

— Entdo o plano ¢ dangar até 14? — perguntou Gary. — Que legal.

— Nao vamos dangar — respondeu Tom, com uma entonacao agressiva. — Vamos andar
para procurar ajuda.

— Tom — comegou Cheryl —, vocé€ pode treinar o quanto quiser, mas, S€ S€us passos
forem um centimetro maiores 14 fora, ndo vai dar certo. Vao se perder. E como vao voltar,
porra? Nao vao.

— Vamos, sim — retrucou Tom.

— E ndo ¢ como se fossemos ficar indefesos se nos perdermos — acrescentou Jules. —
Precisamos desses suprimentos. Vocé sabe melhor do que a maioria aqui, Cheryl. Vocé fez o
ultimo balan¢o da comida.

E, esse dia chegaria. Mas Malorie ndo gosta nem um pouco disso.

— Tom — disse ela, puxando-o para um canto, pouco antes de ele e Jules sairem pela
manhd. — Acho que a casa ndo vai aguentar se voc€ nao voltar.

— No6s vamos voltar.



— Eu sei que vocé acha que vai — explicou Malorie. — Mas acho que ndo tem nog¢ao do
quanto esta casa precisa de voce.

— Malorie — comecgou ele, enquanto Jules dizia que estava pronto para ir. — A casa
precisa de todos nos.
— Tom.

— Nao deixe o nervosismo domina-la como da Gltima vez. Em vez disso, lembre-se de que
a gente voltou. Vamos voltar de novo. E, dessa vez, Malorie, aja como lider. Ajude a todos
quando ficarem com medo.

— Tom.

— Vocé precisa dos remédios, Malorie. Para a esteriliza¢do. Logo, logo vai dar a luz.

Ficou claro que Tom estava numa missao prépria, preparado para arriscar sua vida
repetidas vezes com o objetivo de melhorar a vida na casa.

Da ultima vez, eles voltaram com sapatinhos de crianca, recorda Malorie.

E ela tenta se lembrar disso agora. Agora que Tom e Jules foram embora para embarcar
numa caminhada de cinco quilémetros pela paisagem mais perigosa que o mundo ja conheceu.

Eles sairam de manha. Felix repassou o mapa com os dois mais uma vez. Gary os
encorajou. Olympia lhes deu um pedago de coral fossilizado que disse que sempre lhe trouxe
sorte. Mas Malorie ndo falou nada. Quando a porta da frente se fechou pela segunda vez atras
de Tom, Malorie ndo o chamou. Nao o abracou. Nao se despediu.

Isso a aflige agora, apenas horas apds a saida dos amigos.

No entanto, as poucas palavras que Tom lhe disse logo antes de sair estdo funcionando.
Sem ele ali, a casa precisa de uma forca para lidera-la. Uma pessoa que consiga se manter
calma apesar de toda a ansiedade, de tanto medo justificavel.

Mas ¢ dificil. Os moradores da casa ndo estdo em um humor muito otimista.

Cheryl afirma que as chances de encontrar uma criatura sao obviamente muito maiores
numa caminhada de cinco quilometros do que em um passeio por duas quadras. FEla lembra
que ninguém sabe como os animais sao afetados. O que vai acontecer com Tom e Jules se os
huskies virem alguma coisa dessa vez? Serdo comidos? Ou coisa pior?

Cheryl ndo ¢ a tnica a considerar cenarios terriveis.

Don sugere que um grupo alternativo se prepare para sair caso Tom e Jules ndo voltem.
Precisamos de mais comida, diz ele. Caso eles voltem ou ndo.

Olympia diz que estd com dor de cabeca. Afirma que € sinal de que uma tempestade esta
vindo. E uma tempestade vai alterar as medidas de Felix quando Tom e Jules forem for¢ados a
procurar abrigo.

Cheryl concorda.

Don desce até o pordo para “dar uma olhada” no estoque, a fim de descobrir exatamente do
que precisam e aonde t€m que ir para conseguir.

Olympia fala sobre relampagos e sobre estar do lado de fora sem protecao.

Cheryl conversa com Felix a respeito do mapa. Ela diz que mapas ndo significam mais



nada hoje em dia.

Don fala sobre a organizagdo dos quartos.

Olympia descreve um tornado que ocorreu quando ela era jovem.

Cheryl e Felix comecam a discutir.

Olympia soa um pouco histérica.

Don esta ficando irritado.

Malorie, cansada do panico crescente, resolve, por fim, se manifestar:

— Pessoal — diz —, ha coisas que poderiamos estar fazendo. Bem aqui dentro dessa casa.
Temos que preparar o jantar. Ninguém levou o balde de merda para fora durante o dia todo. O
pordo pode ficar mais bem organizado do que estd. Felix, voc€ e eu podemos conferir o
jardim e buscar ferramentas, alguma coisa que deixamos para tras. Alguma coisa que podemos
usar. Cheryl, vocé tem que dar comida aos passaros. Gary, Don, por que nao fazem uns
telefonemas? Liguem para qualquer combinagdo de nimeros. Quem sabe alguém atende?
Olympia, seria 6timo se vocé lavasse as roupas de cama. Fizemos isso na semana passada,
mas, como tomamos poucos banhos por aqui, sdo as pequenas coisas, como lengois limpos,
que tornam o dia a dia mais suportavel.

Os moradores da casa olham para Malorie como se ela fosse uma estranha. Por um instante,
ela sente vergonha por se afirmar. Mas, entdo, aquilo funciona.

Gary anda em siléncio até o telefone. Cheryl vai até a porta do porao.

Logo, logo vai dar a luz, disse Tom a ela antes de sair.

Malorie pensa nisso enquanto os moradores se ocupam com suas tarefas, e ela e Felix vao
pegar as vendas. Pensa nas coisas que Jules e Tom podem trazer. Sera que ha alguma coisa,
qualquer coisa, que eles possam trazer que faga o bebé dela ter uma vida melhor?

Ao pegar uma venda, Malorie se sente esperancosa.



trinta e tres

O rio vai se dividir em quatro canais, disse o homem. O que vocé precisa pegar é o segundo
a direita. Entdo ndo adianta se agarrar a margem direita e torcer para dar certo. E
complicado. E vocé vai ter que abrir os olhos.

Malorie esta remando.

E é assim que vocé vai saber que chegou a hora, explicou o homem. Vai ouvir uma
gravacdo. Uma voz. Ndo podemos ficar o dia todo na beira do rio. E perigoso demais. Em
vez disso, instalamos um alto-falante 1d. A gravacdo toca sem parar. Vocé vai ouvir. E alta.
Clara. E, quando ouvir, vai ter que abrir os olhos.

A dor no ombro vem em ondas. As criangas, a0 ouvirem a mae resmungar, oferecem ajuda.

No primeiro ano que passou sozinha com as criangas, ela ouvia a voz de Tom o tempo todo.
Tantas ideias dele foram apenas enunciadas, nunca realizadas. Malorie, sem nada para fazer,
tentou concretizar muitas delas.

A gente deveria colocar microfones no jardim, disse ele uma vez.

A ideia de Tom era aprimorar o sistema de alarme dos péssaros para amplificadores.
Malorie, sozinha com dois recém-nascidos, queria os microfones.

Mas como? Como ela conseguiria microfones, amplificadores e fios encapados?

Podemos ir de carro ate algum lugar, disse Tom um dia.

Isso é maluquice, respondeu Don.

Néo, ndo é. E sé dirigir devagar. As ruas estdo vazias. Qual é a pior coisa que pode
acontecer?

Enquanto rema, Malorie se lembra de um momento decisivo no espelho do banheiro. Ela
vira outros rostos espelhados. Olympia. Tom. Shannon. Todos imploravam, pedindo-lhe que
saisse da casa, que fizesse alguma coisa para melhorar a seguranga das criangas. Teria que
arriscar a propria seguranga. Tom e Jules ndo estavam 14 para fazer isso por ela.

A voz de Tom naquela época... Sempre a voz de Tom. Na cabeca de Malorie. No quarto.
No espelho.

Reforce os para-choques do jipe de Cheryl. Pinte as janelas de preto. Ndo se preocupe
com o que atropelar. Apenas continue. Dirija a dez, doze quilometros por hora. Agora vocé
tem bebés em casa, Malorie. Precisa saber se alguma coisa estiver a espreita. Se alguma
coisa estiver por perto. Os microfones vdo ajudd-la a descobrir isso.

Ao sair do banheiro, ela foi até¢ a cozinha. Entdo estudou o mapa que Felix, Jules e Tom
haviam usado certa vez para planejar o caminho at¢ a casa de Tom a pé. Ainda havia as
anotagoes deles no papel. Os célculos de Felix. Usando a escala, ela fez seus proprios
calculos.



Queria o sistema de alarme avancado de Tom. Precisava disso. No entanto, apesar da
determinagdo recém-descoberta em si mesma, ndo sabia para onde ir.

Certa noite, bem tarde, enquanto os bebés dormiam, ela se sentou a mesa da cozinha e
tentou se lembrar da primeira vez que dirigira até a casa. Fazia menos de um ano. Na época,
sua mente se concentrara no endere¢o do aniincio. Mas por quais lugares ela passara no
caminho?

Ela tentava se lembrar.

Uma lavanderia.

Otimo. O que mais?

As vitrines estavam vazias. Parecia uma cidade-fantasma e vocé estava preocupada com
a possibilidade de as pessoas que haviam publicado o anuncio ndo estarem mais na casa.
Achou que talvez tivessem enlouquecido ou colocado tudo no carro e dirigido para bem
longe.

Isso, muito bem. O que mais?

Uma padaria.

Otimo. O que mais?

O que mais?

E.

Um bar.

Muito bem. O que estava escrito na fachada?

Nao sei. Que pergunta ridicula!

Vocé nao se lembra da tristeza que sentiu ao ver o nome da... O nome da...

Do qué?

O nome da banda?

Da banda?

Vocé leu o nome de uma banda que se apresentaria numa data, duas semanas antes. Qual
era?

Nunca vou me lembrar do nome da banda.

Tudo bem, mas e da sensac¢do?

Ndo me lembro.

Lembra, sim. Da sensacdo.

Eu estava triste. Assustada.

O que eles faziam la?

O que?

No bar. O que eles faziam la?

Nao sei. Bebiam. Comiam.

Isso. E o que mais?

Dancavam?

Dancavam.



Isso.

E?

E o que?

Como eles dancavam?

Nao sei.

Dangavam ao som de qué?

De musica. Da banda.

Malorie levou a mdo a testa e sorriu.

Isso. Eles dancavam ao som da banda.

E a banda precisava de microfones. A banda precisava de amplificadores.

As ideias de Tom permaneciam na casa feito fantasmas.

Fag¢a como nos, diria ele. Como Jules e eu no dia em que demos uma volta no quarteirao.
Vocé ndao podia participar de muitas daquelas atividades, Malorie, mas agora pode. Jules e
eu saimos para procurar cachorros e depois os usamos para chegar a minha casa. Pense
nisso, Malorie. Tudo meio que se seguiu, cada passo permitiu que o seguinte acontecesse.
Tudo porque ndo ficamos parados. Nos corremos riscos. Agora vocé tem que fazer o mesmo.
Pinte o para-brisa de preto.

Don havia rido quando Tom sugerira dirigir as cegas.

Mas foi exatamente isso que ela fez.

Victor a ajudaria. Jules uma vez impedira que o cachorro fosse usado daquela maneira.
Mas Malorie tinha dois recém-nascidos no quarto no fim do corredor. As regras eram
diferentes agora. Seu corpo ainda doia por causa do parto. Os musculos das suas costas
estavam sempre tensos. Quando se mexia rapido demais, parecia que sua virilha poderia
arrebentar. Ficava exausta com facilidade. Nunca tivera o descanso que toda nova mae
merece.

Victor, pensou entdo, ele vai proteger vocé.

Ela pintou o para-brisa de preto com a tinta que tinha no pordo. Prendeu meias e suéteres
na parte interna do vidro. Usando a cola para madeira que achou na garagem e a fita adesiva
que estava no porao, prendeu cobertores e colchdes nos para-choques. Tudo 1sso na rua. Tudo
isso vendada. Tudo isso enquanto sofria com a dor de ser uma nova mae, punida a cada
movimento de seu corpo.

Ela teria que deixa-los em casa. Iria sozinha.

Dirigiria quatrocentos metros na dire¢do oposta da que tinha vindo. Viraria a esquerda e
seguiria por mais seis quilometros. Depois viraria a direta e dirigiria por outros quatro
quilometros. Ela teria que procurar o bar a partir dali. Levaria comida para Victor. Ele a
guiaria de volta para o carro, de volta para a comida, quando ela precisasse.

Dez a doze quilometros por hora parecia razoavel. Seguro o bastante.

Mas, na primeira vez em que tentou, descobriu como seria dificil.

Apesar das precaucdes, dirigir sem enxergar era assustador. O jipe chacoalhava



violentamente enquanto ela passava por cima de coisas que nunca conseguiria identificar.
Bateu na calgada umas vinte vezes. Em duas, atingiu postes. Uma vez bateu em um carro
estacionado. Era puro suspense, horrivel. A cada giro do hodémetro, ela esperava uma
colisdo, um ferimento. Uma tragédia. Quando retornou para casa, os nervos estavam em
frangalhos. Voltara de maos vazias e duvidava de que teria coragem para tentar de novo.

Mas tentou.

Ela encontrou a lavanderia na sétima tentativa. E, como se lembrava de té-la visto na
primeira vez que dirigiu até¢ a casa, aquilo deu a Malorie coragem para tentar de novo.
Vendada e assustada, ela entrou em uma loja de botas, num café, numa sorveteria e num teatro.
Ouviu seus sapatos ecoarem no chio de marmore da recep¢ao de um escritorio. Derrubou uma
prateleira cheia de cartdes no chao. Mesmo assim, ndo conseguiu encontrar o bar. Entdo, no
nono dia a tarde, Malorie entrou por uma porta de madeira destrancada e imediatamente soube
que havia chegado.

O cheiro de frutas azedas, de fumaca seca e de cerveja foi mais acolhedor do que qualquer
um que ja sentira. Ajoelhando-se, ela abragou Victor pelo pescoco.

— Encontramos — disse.

Seu corpo estava dolorido. A cabega doia. A boca estava seca. Imaginava sua barriga como
um balao murcho, morto.

Mas havia chegado.

Ela passou muito tempo procurando o balcdo do bar. Esbarrando em cadeiras, bateu o
cotovelo com forca numa pilastra. Tropecou uma vez, mas uma mesa evitou que ela caisse no
chdo. Passou bastante tempo tentando entender o equipamento com os dedos. Sera que ali era a
cozinha? Serd que aquilo era usado para misturar os drinques? Victor a puxou, brincando, e
ela se virou e bateu a barriga em algo duro. Era o bar. Depois de amarrar a coleira de Victor
no que acreditava ser um banco de metal, Malorie entrou atras do balcdo e tateou as garrafas.
Cada movimento era uma lembranga de quio recente tinha sido seu parto. Uma a uma, levou as
garrafas ao nariz. Uisque. Algo de péssego. Algo de limdo. Vodca. Gim. E, por fim, rum. O
mesmo que os moradores da casa haviam tomado na noite em que Olympia chegara.

Era bom sentir aquilo nas maos. Como se ela tivesse esperado mil anos para segurar aquela
garrafa.

Ela a carregou consigo por todo o bar. Ao encontrar o banco, sentou-se, levou a garrafa a
boca e bebeu.

O alcool se espalhou pelo corpo de Malorie. E, por um instante, aliviou a dor.

Na sua escuridao particular, se deu conta de que uma criatura poderia estar sentada no bar
ao lado dela. Talvez o lugar estivesse cheio delas. Trés por mesa. Observando-a em siléncio.
Observando a mulher vendada, desesperada, € o seu cao-guia. Mas, naquele instante, por um
segundo, ela ndo se importou.

— Victor — chamou. — Quer um pouco? Precisa de um gole?

Nossa, aquilo era bom.



Ela bebeu outro gole, lembrando-se de como uma tarde em um bar podia ser maravilhosa.
Esqueca os bebés, esqueca a casa, esqueca tudo.

— Victor, isso € bom.

Mas o cachorro, notou ela, estava inquieto. Puxava a coleira presa ao banco.

Malorie bebeu de novo. E Victor choramingou.

— Victor? O que foi?

O cdo puxava a coleira com mais forca. Estava choramingando, € ndo rosnando. Malorie o
escutou. Parecia ansioso demais. Ela se levantou, o desamarrou e deixou-o guia-la.

— Para onde estamos indo, Victor?

Ela sabia que ele a estava levando de volta para a porta por onde haviam entrado. Os dois
esbarraram em mesas pelo caminho. As patas de Victor escorregaram nos ladrilhos e Malorie
bateu a canela numa cadeira.

O cheiro era mais forte ali. O cheiro do bar. E s6.

— Victor?

O cao havia parado. Entdo comegou a arranhar algo no chao.

E um rato, pensou Malorie. Deve haver muitos aqui.

Ela fez um movimento circular com o pé, examinando a area, ¢ bateu em algo pequeno e
duro. Puxando Victor para o lado, tateou o chao com cuidado.

Pensou nos bebés e em como morreriam sem ela.

— O que ¢ isso, Victor?

Era uma espécie de anel. Parecia de ago. Havia uma pequena corda. Examinando-a,
vendada, Malorie entendeu o que era. Ela se levantou.

— E a porta do pordo, Victor.

O cachorro respirava ofegante.

— Vamos deixé-la fechada. Temos que pegar algumas coisas aqui.

Mas Victor a puxou de novo.

Pode ter gente ld embaixo, pensou Malorie. Escondida. Morando la embaixo. Pessoas
que poderiam ajuda-la a criar os bebés.

— Ola! — chamou ela.

Mas nao houve resposta.

Suor escorria por baixo da sua venda. As unhas de Victor arranhavam a madeira. O corpo
de Malorie pareceu se partir ao meio quando ela se ajoelhou e puxou a porta.

O cheiro que subiu a sufocou. Malorie sentiu o rum voltar a boca e vomitou, ainda parada
ali.

— Victor — disse, ofegante. — Tem alguma coisa apodrecendo 14 embaixo. Alguma
coisa...

Entdo ela sentiu um medo realmente escaldante. Nao o tipo de medo que uma mulher sente
enquanto dirige com um para-brisa pintado de preto, mas o tipo que acomete uma pessoa
vendada que, de repente, percebe que ha mais alguém no mesmo comodo.



Ela estendeu a mao para fechar a porta, temendo a possibilidade de tropecar, cair no porao
e encontrar o que quer que houvesse 14 no fundo. O fedor ndo era de comida podre. Nao era de
bebida estragada.

— Victor!

O cachorro a puxava, louco para ir até¢ a fonte daquele cheiro.

— Victor! Pare!

Mas ele continuou.

Esse ¢ o cheiro de uma cova. Da morte.

Depressa, desesperada, Malorie puxou Victor para fora daquele local e voltou para o bar.
Entdo procurou uma pilastra. Encontrou uma de madeira. Amarrou a coleira a ela e segurou a
cara do cachorro entre as maos, implorando para que o animal se acalmasse.

— Temos que voltar para os bebés — disse. — Vocé tem que se acalmar.

Mas a propria Malorie precisava se acalmar.

Nunca conseguimos entender como os animais sdo afetados. Nunca descobrimos isso.

Ela se virou, mesmo sem enxergar, para o corredor que levava ao porao.

— Victor — disse, os olhos cheios de lagrimas. — O que vocé viu 14 embaixo?

O cao estava parado. Ofegante. Ofegante demais.

— Victor?

Ela se levantou e se afastou dele.

— Victor. S6 vou andar um pouco por aqui. Vou procurar os microfones.

Uma parte de Malorie comegou a morrer. Era como se ela mesma estivesse enlouquecendo.
Pensou em Jules. Ele amava aquele cachorro mais do que a si mesmo.

Aquele cdo era a ultima e Unica ligagao que Malorie tinha com quem morou na casa.

Victor soltou um rosnado atormentador. Era um som que ela nunca ouvira. De nenhum
cachorro da Terra.

— Victor. Sinto muito por termos vindo aqui. Sinto muito mesmo.

O cdo se movimentou violentamente ¢ Malorie achou que ele tivesse se soltado. A viga de
madeira se partiu.

Victor latiu.

Malorie, recuando, sentiu algo, uma espécie de plataforma, atras dos joelhos cansados.

— Victor, ndo. Por favor. Sinto muito.

O cachorro balangou o corpo, batendo em uma mesa.

— Ai, meu Deus! VICTOR! Pare de rosnar! Pare! Por favor!

Mas Victor ndo conseguia parar.

Malorie tateou a plataforma acarpetada atras dela. Arrastou-se até ela, com medo de dar as
costas para o que Victor tinha visto. Encolhida e tremendo, ouviu o cachorro enlouquecer. O
barulho do animal fazendo xixi. O som dos dentes batendo uns nos outros enquanto ele mordia
0 ar vazio.

Malorie gritou. Por instinto, procurou uma ferramenta, uma arma e percebeu que suas maos



agarraram uma pequena haste de metal.

Lentamente, ela se levantou, tateando o objeto.

Victor mordeu o ar. Outra vez. Parecia que seus dentes estavam se quebrando.

Na ponta da haste de metal, os dedos de Malorie cobriram um objeto curto € oblongo. Na
extremidade, sentiu algo que parecia uma rede de metal.

Ela arquejou.

Estava em cima da plataforma. E segurava nas mios o que tinha vindo buscar. Ela segurava
um microfone.

Ouviu o osso de Victor se quebrar. Os musculos e a pele tinham se rasgado.

— Victor!

Ela pds o microfone no bolso e caiu de joelhos.

Mate o cachorro, pensou.

Mas ela ndo era capaz.

Malorie vasculhou obcecadamente o palco. Atras dela, parecia que Victor havia mastigado
a propria perna.

Seu corpo esta em cacos. Victor esta morrendo. Mas ha dois bebés dentro de caixas em
casa. Eles precisam de vocé, Malorie. Precisam de vocé precisam de vocé precisam de vocé.

As lagrimas encharcaram sua venda até escorrerem pelo rosto. Sua respiragdo vinha em
ondas ofegantes. De joelhos, ela seguiu um fio até um pequeno objeto quadrado na ponta do
palco. Encontrou mais trés fios, que levavam a trés outros microfones.

Victor produziu um ruido que nenhum cachorro deveria fazer. Parecia quase humano
tamanho era o seu desespero. Malorie reunia todos os objetos que podia.

Os amplificadores, pequenos o bastante para serem carregados. Os microfones. Os fios.
Um tripé.

— Sinto muito, Victor. Sinto muito, Victor. Desculpe.

Quando se levantou, Malorie achou que seu corpo ndo aguentaria. Pensou que, se usasse um
pouco menos de forga, cairia para sempre. Contudo, ficou de pé. Enquanto Victor continuava a
se agitar, Malorie tateou o caminho com as costas encostadas na parede. Por fim, desceu do
palco.

Victor viu alguma coisa. Onde estava aquilo agora?

Era impossivel conter as lagrimas. Entretanto, uma sensacdo mais forte a invadiu: uma
calma preciosa. A maternidade. Como se Malorie fosse uma estranha para si mesma e agisse
apenas pelos bebeés.

Ao atravessar o bar, ela se aproximou o bastante de Victor para sentir parte dele se
esfregar na sua perna. Seria a lateral do corpo do cachorro? O focinho? Sera que estava se
despedindo? Ou teria jogado a propria lingua para ela?

Seguindo pelo bar, Malorie voltou por onde haviam entrado. A porta aberta do pordo
estava proxima. Mas ela ndo sabia onde.

— FIQUE LONGE DE MIM! FIQUE LONGE DE MIM!



Lutando para carregar o equipamento, Malorie deu um passo adiante e ndo sentiu o chdao
sob seu sapato.

Perdeu o equilibrio.

Quase caiu.

Entdo se aprumou.

Sua voz parecia a de um estranho enquanto gritava antes de sair do bar.

O sol pareceu quente em sua pele.

Ela andou depressa de volta para o carro.

Seus pensamentos estavam eletrizados. Tudo acontecia rapido demais. Ela escorregou na
calcada de concreto e bateu com forga no carro. Muito agitada, guardou depressa as coisas no
porta-malas. Quando se sentou ao volante, desatou a chorar.

A crueldade. Aquele mundo. Victor.

A chave estava na ignicao e Malorie ia vira-la.

Entdo, com o cabelo preto molhado de suor, ela hesitou.

Quais eram as chances de algo ter entrado no carro? Quais eram as chances de algo estar
sentado ao lado dela, no banco do carona?

Se alguma coisa estivesse ali, ela a estaria levando para as criangas.

Para ir para casa, disse a st mesma (e até a voz em sua mente tremia, até a voz em sua
mente parecia estar chorando), vocé precisa olhar para o hodometro de qualquer jeito.

Ela agitou as mios, as cegas, no carro. Seus bragos bateram descontroladamente no painel,
no teto, socaram as janelas.

Arrancou a venda.

Viu o para-brisa negro. Estava sozinha ali dentro.

Usando o hoddmetro, dirigiu os mesmos quatro quildmetros de volta, depois seis até a rua
Shillingham, depois mais quatrocentos metros até a casa, batendo em todos os meios-fios e
placas no caminho. Estava a apenas oito quilometros por hora. Pareceu uma eternidade.

Depois de estacionar, reuniu o que havia encontrado. Dentro de casa, com a porta fechada
atrds dela, Malorie abriu os olhos e correu para o quarto dos bebés.

Estavam acordados. Os rostos, vermelhos. Chorando. Com fome.

Muito tempo depois, ela estava deitada, tremendo, no chio iimido da cozinha. Encarava os
microfones ¢ os dois pequenos amplificadores ao seu lado, lembrando-se dos barulhos que
Victor havia feito.

Cachorros nao sdo imunes. Cachorros podem enlouquecer. Cachorros ndo sdo imunes.

E, sempre que achava que pararia de chorar, ela recomecava.



trinta e quatro

Malorie estd no banheiro do segundo andar. E tarde e a casa estd em siléncio. Os moradores
estdo dormindo.

Ela pensa na mala de Gary.

Tom pediu a ela que fosse uma lider na auséncia dele. Mas a mala a incomoda. Assim como
o interesse repentino de Don em Gary. Assim como tudo que Gary diz daquela maneira
majestosa e artificial.

Bisbilhotar ¢ errado. Quando pessoas sdo forcadas a viver juntas, a privacidade ¢
essencial. Mas isso ndo € dever dela? Na auséncia de Tom, ndo cabe a ela descobrir se suas
suspeitas sao verdadeiras?

Malorie presta atencao no corredor. Nao hd movimento algum na casa. Ao sair do banheiro,
ela se vira para o quarto de Cheryl e vé a silhueta da moga, descansando. Ao dar uma espiada
no quarto de Olympia, ouve um ronco leve. Em siléncio, Malorie desce a escada, apoiada no
corrimao.

Ela entra na cozinha e acende a luz do fogdo. E fraca e produz um zumbido baixo. Mas
basta. Ao entrar na sala de estar, Malorie vé os olhos de Victor a encarando de volta. Felix
dorme no sofa. O espago no chdo que costuma ser ocupado por Tom esta vazio.

Passando pela cozinha, ela se aproxima da sala de jantar. A luz abafada do fogdo ¢
suficiente apenas para ela ver o corpo de Gary deitado no chdo. Ele esta de costas, dormindo.

E o que ela acha.

A mala estd apoiada na parede, ao alcance da mao dele.

Devagar, Malorie atravessa a sala de jantar. O piso range sob o peso de seu corpo. Ela
para e observa atentamente a boca aberta e barbada de Gary. Ele ronca um pouco, de forma
lenta e regular. Prendendo a respiracao, Malorie da um ultimo passo até o homem e para.
Acima dele, ela 0 examina com cautela, sem se mexer.

Entdo se ajoelha.

Gary bufa. O coracdo de Malorie da um pulo. Ela espera.

Para pegar a mala, ela precisa estender a mao por cima do peito dele. Seu brago passa a
centimetros da camisa de Gary. Seus dedos agarram a al¢a quando o homem ronca de novo.
Ela se vira.

Ele est4 olhando para ela.

Malorie fica paralisada. Analisa os olhos de Gary.

Expira devagar. Os olhos dele ndo estdo abertos. As sombras a enganaram.

Rapidamente, ela ergue a mala, levanta-se e sai da sala.

Na porta do porao, Malorie para e escuta. Nao ouve movimento algum vindo da sala de



jantar. A porta se abre devagar e sem fazer barulho, mas Malorie ndo consegue evitar o
rangido das dobradicas. Parece mais alto do que de costume. Como se a casa toda estivesse
rangendo lentamente.

Com apenas espago suficiente para entrar, ela desliza para dentro. A casa fica em siléncio
de novo.

Ela desce devagar a escada até o chao de terra.

Esta nervosa. Leva tempo demais para encontrar a cordinha que acende a luz. Quando
consegue, 0 comodo ¢ inundado por uma luz amarela brilhante. Brilhante demais. Parece que
vai acordar Cheryl, que dorme dois andares acima dali.

Observando ao redor, ela espera.

Consegue ouvir a propria respiragdo cansada. Nada mais.

Seu corpo doi. Ela precisa descansar. Mas, agora, s quer saber o que Gary trouxe com ele.

Andando até o banquinho de madeira, ela se senta.

Abre a mala.

Dentro, vé uma escova de dentes gasta.

Meias.

Camisetas.

Uma camisa de botao.

Desodorante.

E papéis. Um caderno.

Malorie olha para a porta do pordo. Tenta ouvir passos. Nao ha nenhum. Pega o caderno
debaixo das roupas e poe a mala no chao.

O caderno tem uma capa azul, bem limpa. As pontas nio estio retorcidas. E como se Gary
o tivesse guardado, preservado, nas melhores condi¢gdes que podia.

Ela o abre.

E 1€.

A letra manuscrita é tio precisa que a assusta. £ desenhada de forma meticulosa. Quem
quer que tenha escrito fez aquilo com muita paixdo. Com orgulho. Enquanto folheia as paginas,
ela v€ que umas sentengas foram redigidas da forma tradicional, da esquerda para a direita,
outras na direcdo contraria, da direita para a esquerda. Algumas, no meio do caderno,
comecam no topo da pagina e descem. No fim, as frases giram em espirais precisas, ainda
perfeitas, criando padrdes e desenhos estranhos com palavras.

Conhecer o teto da mente humana é saber o poder total dessas criaturas. Se for uma
questdo de compreensdo, com certeza entdo o resultado de qualquer encontro com elas deve
ser muito diferente para cada homem. O meu teto é diferente do seu. Muito diferente dos
macacos desta casa. Os outros, engolfados como estdo nessa histeria hiperbolica, sdo mais
suscetiveis as regras que aplicamos as criaturas. Em outras palavras, esses simplorios, com
seus intelectos infantis, ndo vdo sobreviver. Mas alguém como eu, bem, ja comprovei meu
argumento.



Malorie vira a pagina.

Que tipo de homem se acovarda quando o fim do mundo chega? Quando seus irmdos
estdo se matando, quando as ruas residenciais dos Estados Unidos estdo infestadas de
assassinatos... Que tipo de homem se esconde atrds de cobertores e vendas? A resposta ¢ A
MAIORIA dos homens. Disseram a eles que poderiam enlouquecer. Entdo eles enlougquecem.

Malorie olha para a escada do pordo. A luz do fogdo ¢ visivel através do pequeno espago
na fresta da porta. Ela acha que deveria té-la apagado. Pensa em fazer isso agora. Entdo vira a
pagina.

Fazemos isso com nés mesmos fazemos isso com nés mesmos FAZEMOS ISSO com NOS
MESMOS. Em outras palavras (guarde isto!): O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE TEME.

E o caderno de Frank. Mas por que esta com Gary?

Porque foi ele que escreveu, ¢ claro.

Porque, Malorie sabe, Frank ndo arrancou as cortinas da antiga casa de Gary.

Foi Gary quem fez isso.

Malorie se levanta, o coragdo disparado.

Tom ndo esta em casa. Tom estd caminhando cinco quilometros até a casa dele.

Ela encara a base da porta do porao. Vé a luz do fogdo. Espera que a sombra de sapatos a
obscurecam de repente. Procura uma arma nas prateleiras. Se ele vier, com o que pode mata-
lo?

Mas nenhum sapato esconde a luz e Malorie aproxima o caderno do rosto. E entdo 1¢€.

Falando racionalmente, com o objetivo de provar minha teoria a eles, ndao tenho escolha.
Escreverei isso mil vezes até me convencer a fazé-lo. Duas mil. Trés. Esses homens se
negam a conversar. Apenas provas os convencerdo. Mas como provarei a eles? Como farei
com que acreditem?

Vou retirar as cortinas e destrancar as portas.

Nas margens estdo anotagdes numeradas e os nimeros correspondentes foram escritos com
cuidado na parte de cima. H4 uma nota 2.343. Esta ¢ a 2.344. Intermindvel, incansavel, brutal.

Malorie vira a pagina.

Um barulho vem do andar de cima.

Ela olha para a porta. Estd com medo de piscar, de se mover. Entdo espera e observa.

Com os olhos na porta, ela pega a mala e guarda o caderno de volta embaixo das coisas de
Gary. Esta do lado certo? Era assim que estava antes?

Ela ndo sabe. Ela ndo sabe.

Malorie fecha a mala e puxa a cordinha da lampada.

Fecha os olhos e sente a terra fria sob seus pés. Wlta a abrir os olhos. A escuridao
absoluta ¢ interrompida apenas pela luz do fogdo que passa pela fresta sob a porta.

Ela a observa e espera.

Atravessa o porao, seus olhos se acostumando a escuriddo enquanto sobe a escada com
cuidado e pressiona a orelha na porta.



Fica ouvindo, respirando de forma irregular. A casa esta em siléncio de novo.

Gary esta parado na outra ponta da cozinha. Esta observando a porta do pordo. Quando
vocé a abrir, ele vai lhe cumprimentar.

Ela espera. E espera. E ndo escuta nada.

Abre a porta. As dobradigas rangem.

Com a mala na mao, os olhos de Malorie vasculham a cozinha. O siléncio € alto demais.

Mas nao ha ninguém ali. Ninguém esta esperando por ela.

Com a mao na barriga, Malorie se espreme pelo batente da porta e a fecha.

Olha para a sala de estar. Para a sala de jantar.

Para a sala de estar.

Para a de jantar.

Na ponta dos pés, passa pela cozinha e entra, por fim, na sala de jantar.

Gary ainda esta deitado de costas. O peito dele sobe e desce. Ele resmunga baixinho.

Ela se aproxima. Ele se mexe. Ela espera.

Ele se mexeu...

Foi apenas o bracgo.

Malorie observa Gary, encarando seu rosto, seus olhos fechados. Depressa, ela se ajoelha
ao lado dele, a centimetros de sua pele, e pde a mala apoiada na parede de novo.

Era deste lado que estava?

Ela a deixa ali. Levanta-se e sai correndo da sala. Na cozinha, sob o brilho da luz, os olhos
de alguém encontram os dela.

Malorie fica paralisada.

E Olympia.

— O que voc€ esta fazendo? — sussurra Olympia.

— Nada — responde Malorie, ofegante. — Achei que tivesse deixado alguma coisa aqui.

— Tive um sonho horrivel — afirma.

Malorie anda até ela, com os bragos estendidos. Leva a amiga de volta para o andar de
cima. As duas sobem a escada juntas. J& no topo, Malorie olha para baixo.

— Preciso contar ao Tom — diz.

— Sobre o0 meu sonho?

Malorie olha para Olympia e balanga a cabega.

— Nao. Nao. Desculpe. Nao.

— Malorie?

— Oi.

— Vocé€ esta bem?

— Olympia. Preciso do Tom.

— Bem, ele foi embora.

Malorie encara o pé da escada. A luz do fogdo ainda esta acesa. Parte dela se espalha pela
sala de estar, de forma que se alguém entrasse na cozinha, vindo da sala de jantar, conseguiria



ver a sombra das duas.

Ansiosa, ela observa intensamente o comodo mal iluminado. Esperando. Pela sombra.
Certa de que ela surgira.

Enquanto observa, pensa no que Olympia acabou de dizer.

Tom foi embora.

Ela imagina a casa como se fosse uma grande caixa. Quer sair daquela caixa. Tom e Jules,
mesmo do lado de fora, ainda estdo naquela caixa. O planeta inteiro esta trancado nela. O
mundo esta confinado a mesma caixa de papelao que abriga os passaros do lado de fora.
Malorie entende que Tom esta procurando uma maneira de abrir a tampa. Busca uma saida.
Mas ela se pergunta se ndo ha outra tampa acima daquela, e depois mais uma.

Encaixotados, pensa. Para sempre.



trinta e cinco

Faz uma semana que Tom e Jules sairam para percorrer os cinco quilometros com os huskies.
Agora, mais do que tudo, Malorie quer os dois em casa. Quer ouvir uma batida na porta e
sentir o alivio de té-los de volta. Quer saber o que encontraram e ver o que trouxeram. Quer
contar a Tom o que leu no porao.

Nao voltou a dormir na noite anterior. Na escuriddo do seu quarto, pensou apenas no
caderno de Gary. Ela esta no hall de entrada agora. Parece se esconder do resto da casa.

Nao pode contar a Felix. Ele ¢ capaz de fazer alguma coisa. Ele diria algo. Malorie quer
que Tom e Jules estejam em casa caso ele faga isso. Felix precisaria dos dois.

Quem sabe do que Gary ¢ capaz. O que ele fez.

Nao pode conversar com Cheryl. Ela ¢ temperamental e forte. Fica furiosa. Faria alguma
coisa antes mesmo de Felix.

Olympia s6 ficaria com mais medo.

Ela ndo pode falar com Gary. Nao vai. Nao sem a presenca de Tom.

No entanto, apesar da transformacgao dele, apesar do seu humor imprevisivel, Malorie acha
que talvez possa conversar com Don.

Ha bondade nele, pensa. Sempre houve.

Gary tem sido o diabinho no ombro de Don h4 semanas. Don precisava de alguém assim na
casa. Alguém que vé o mundo de um jeito mais parecido com o dele. No entanto, sera que o
ceticismo de Don ndo poderia ser util nessa situagdo? Sera que ele ndo imaginou, depois de
todas as conversas que teve com Gary, que pode haver algo errado com o recém-chegado?

Gary dorme com a mala ao alcance da mdo. Ele se preocupa com ela. Ele se importa e
acredita no que esta escrito ali.

Tudo naquele novo mundo ¢ complicado, pensa ela, mas nada ¢ tdo dificil quanto a
descoberta do caderno de Gary durante a auséncia de Tom.

Ele pode ficar ausente por um bom tempo.

Pare.

Para sempre.

Pare.

Ele pode estar morto. Podem té-lo matado na rua, bem ali perto de casa. O homem pelo
qual vocé tanto espera pode estar morto ha uma semana, a apenas um gramado de
distancia.

Ndo esta. Ele vai voltar.

Talvez.

Vai.



Talvez.

Mapearam tudo com Felix.

O que Felix sabe?

Fizeram tudo juntos. Tom ndo correria o risco se ndo soubesse que tinha uma chance
real de conseguir.

Lembra-se do video a que George assistiu? Tom se parece muito com George.

PARE!

Mas parece. Ele idolatra o cara. E os cachorros?

Ndo sabemos se os cdes sdo afetados.

Ndo. Mas podem ser. Imagine como seria. Um cachorro enlouquecendo.

Por favor... ndo.

Pensamentos necessarios. Visoes necessarias. Tom pode ndo voltar.

Ele vai ele vai ele vai...

Mas, se ndo voltar, vocé vai ter que contar a outra pessoa.

Tom vai voltar.

Faz uma semana.

ELE VAI VOLTAR!

Vocé nao pode contar a Gary. Fale com alguém primeiro.

Don.

Nao. Nao. Com ele, ndao. Felix. Don vai matar vocé.

O qué??

Don mudou, Malorie. Esta diferente. Ndo seja tdo inocente.

Ele ndo machucaria a gente.

Machucaria, sim. Mataria todos vocés com o machado do jardim.

PARE!!

Ele ndo liga para a vida. Mandou vocé cegar seu bebé, Malorie.

Ele ndo machucaria a gente.

Machucaria. Fale com Felix.

Felix vai contar para todo mundo.

Diga a ele para nado fazer isso. Converse com Felix. Tom pode ndo voltar.

Malorie sai do hall. Cheryl e Gary estdo na cozinha. Ele esta a mesa, sentado, usando uma
concha para tirar ervilhas de uma lata.

— Boa tarde — diz ele, daquela maneira que o faz parecer responsavel pela tarde ser boa.

Malorie acha que ele percebeu. Acha que ele sabe.

Ele estava acordado ele estava acordado ele estava acordado.

— Boa tarde — responde ela.

Malorie anda até a sala de estar, deixando-o para tras.

Felix est4 sentado ao lado do telefone. O mapa esta aberto na mesa lateral.

— Nao entendo — diz, confuso.



Felix ndo parece bem. Nao tem comido direito. As garantias que deu a Malorie uma semana
antes ndo existem mais.

— Faz tanto tempo, Malorie. Sei que Tom saberia o que fazer 14 fora... mas ja faz tanto
tempo.

— Vocé precisa pensar em outra coisa — afirma Cheryl, enfiando a cabega para dentro da
sala. — E sério, Felix. Pense em outra coisa. Ou simplesmente saia sem uma venda. De um
jeito ou de outro, vocé esta ficando maluco.

Felix exala o ar ruidosamente e passa a mio pelo cabelo.

Ela ndo pode contar a Felix. Ele estd perdendo alguma coisa. Perdeu alguma coisa. Seus
olhos estao sem brilho. Perdeu a sensibilidade, a racionalidade. A forca.

Sem dizer nada, Malorie o deixa 14. Passa por Don no corredor. As palavras, o que
descobriu no porao, ganham vida dentro dela. E quase conta.

Don, Gary ndo é legal. E perigoso. Guarda o caderno de Frank na mala.

O qué, Malorie?

E isso mesmo que acabei de dizer.

Vocé foi bisbilhotar? Vasculhou as coisas de Gary?

Sim.

Por que esta me dizendo isso?

Don, so preciso contar a alguém. Vocé entende, ndo é?

Por que simplesmente ndo perguntou ao Gary? Ei, Gary!

Nao. Ela ndo pode contar a Don. Don também perdeu alguma coisa. Ele pode ficar
violento. Assim como Gary.

Um empurrdo, pensa ela, e vocé perde o bebé.

Malorie imagina Gary no topo da escada que leva ao pordo. O corpo dela ferido,
sangrando, encolhido ao pé dos degraus.

Gosta de ler no pordo, NAO E?? Entdo morra ai embaixo com seu filho.

Atras de si, Malorie ouve todos os moradores na sala de estar. Cheryl conversa com Felix.
Gary fala com Don.

Malorie se vira para as vozes € se aproxima da sala.

Vai contar a todos.

Quando entra no comodo, seu corpo parece ser feito de gelo. Estd derretendo. Como se
pedacos dela mesma caissem e afundassem sob a pressdo insuportavel do que estd por vir.

Cheryl e Olympia estdo no sofa. Felix espera ao lado do telefone. Don senta na poltrona.
Gary esta de p¢, encarando as janelas cobertas.

Quando Malorie abre a boca, Gary olha devagar por cima do ombro e encontra os olhos
dela.

— Malorie — chama ele, objetivo —, quer dizer alguma coisa?

De repente, ela percebe com clareza que todos a encaram. Esperam que ela fale.

— E, Gary — responde ela. — Quero, sim.



— O que ¢? — pergunta Don.

As palavras estdo presas em sua garganta. Elas sobem como se tivessem as pernas de uma
centopeia, procurando seus labios, buscando, por fim, uma saida.

— Alguém se lembra da historia que Gary...

Malorie para. Ela e todos os outros olham para os cobertores.

Os passaros estao piando.

— E Tom — diz Felix, desesperado. — S6 pode ser!

Gary encara de novo os olhos de Malorie. Ha uma batida na porta da frente.

Os moradores agem depressa. Felix corre para a porta. Malorie e Gary permanecem
parados.

Ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe.

Quando Tom chama, Malorie esta tremendo de medo.

Ele sabe.

Entdo, ao ouvir a voz de Tom, Gary a deixa ali e vai até o hall de entrada.

Depois de fazerem as perguntas de praxe e de todos fecharem os olhos, Malorie ouve a
porta da frente se abrir. Uma lufada de ar frio entra e, com ela, a nocao de quio perto Malorie
esteve de confrontar Gary sem a presenca de Tom.

Patas de cdes tocam o piso do hall. Botas. Algo atinge o batente. A porta se fecha depressa.
Ha o som de vassouras arranhando as paredes. Tom fala. E a voz dele ¢ uma salvacgao.

— O meu plano era ligar para vocés da minha casa. Mas a porra do telefone ndo estava
funcionando.

— Tom — diz Felix, com desespero, apesar da fraqueza. — Eu sabia que vocés iam
conseguir. Eu sabia!

Ao abrir os olhos, Malorie ndo estad pensando em Gary. Nao estd visualizando as letras
desenhadas com perfeicao que habitam a mala.

Apenas vé que Tom e Jules estdo em casa de novo.

— Invadimos um mercado — diz Tom. As palavras parecem impossiveis. — Alguém ja
tinha passado por 14. Mas conseguimos muitas coisas boas.

Ele parece cansado, mas bem.

— Os cachorros funcionaram — explica. — Guiaram a gente. — Est4 orgulhoso e feliz. —
Mas peguei uma coisa na minha casa que espero que nos ajude ainda mais.

Felix o auxilia a tirar a mochila das costas. Tom a abre e tira algo que deixa cair no piso do
hall.

E uma lista telefonica.

— Vamos ligar para todos os nimeros que estdo aqui — diz Tom. — Para cada um. E
alguém vai atender.

E s6 uma lista telefonica, mas Tom j4 a transformou numa fonte de inspiragdo.

— Agora — pede ele —, vamos comer.

Animados, os outros arrumam a sala de jantar. Olympia pega os talheres. Felix enche os



copos com agua do balde.
Tom voltou.

Jules voltou.
— Malorie! — grita Olympia. — Tem carne de caranguejo enlatada!
Malorie, presa em algum lugar entre dois mundos, entra na cozinha € comeca a ajudar com

0 jantar.



trinta e seis

Alguém os segue.

Nao adianta perguntar a si mesma até que distancia ainda tera que remar. Nao sabe quando
ouvird a voz gravada avisando que ela chegou. Nao sabe se a voz continua existindo. Agora
apenas rema, apenas persiste.

Uma hora atras, eles passaram pelo que pareciam ledes brigando. Ouviram rugidos. Aves
de rapina gritam ameacas do céu. Coisas grunhem e rosnam na floresta. A correnteza do rio
esta mais forte. Ela se lembra da tenda que Tom e Jules encontraram na rua de casa. Sera que
poderia haver alguma coisa assim, tdo espantosamente fora de lugar, ali no rio? Serd que eles
poderiam colidir com isso... agora?

Ali, Malorie sabe, qualquer coisa € possivel.

No entanto, agora, ¢ algo muito mais concreto que a preocupa.

Alguém os segue. E, o Garoto também ouviu.

Um eco fantasma. Remadas que acompanham o ritmo dos remos dela.

Quem faria 1sso? Além do mais, se quisessem machucar Malorie e as criangas, por que nao
feriram os trés quando ela desmaiou?

Serd que ¢ alguém que também esta fugindo de casa?

— Garoto — pede Malorie, baixinho —, me diga o que puder sobre eles.

O Garoto ouve.

— Nao sei, mamae.

Ele parece envergonhado.

— Sera que ainda estdo aqui?

— Nao sei!

— Escute.

Malorie pensa em parar. Em voltar. Enfrentar o som que escuta atréas de si.

A gravacdo toca sem parar. Vocé vai owvir. E alta. Clara. E, quando ouvir, vai ter que
abrir os olhos.

O que os segue?

— Garoto — chama ela de novo. — Me diga o que puder sobre eles.

Malorie para de remar. A dgua corre em torno do barco.

— Nao sei o que ¢ — diz o Garoto.

Mesmo assim, Malorie espera. Um cachorro late na margem direita. Um segundo latido
responde.

Caes selvagens, pensa Malorie. Mais lobos.

Ela comecga a remar de novo. Pergunta outra vez ao Garoto o que ele esta ouvindo.



— Desculpe, mamae! — grita ele com a voz chorosa, envergonhado.

Ele ndo sabe.

Faz anos desde que o Garoto ndo conseguiu identificar um som. O que estd ouvindo ¢ algo
que nunca tinha escutado.

Mas Malorie ainda acredita que ele possa ajudar.

— A que distancia estdo? — pergunta.

Mas o Garoto esta chorando.

— Nao consigo!

— Fale baixo! — sibila ela.

Alguma coisa grunhe na margem esquerda. Parece um porco. Entdo outro. E mais um.

O rio parece estreito demais. As margens, proximas demais.

Sera que ha algo seguindo eles?

Malorie rema.



trinta e sete

Pela primeira vez desde chegou a casa, Malorie sabe de algo que os outros ndo sabem.

Tom e Jules acabaram de voltar. Enquanto os moradores preparavam o jantar, Tom levou o
novo estoque de enlatados para o pordao. Malorie foi encontrd-lo 14 embaixo. Talvez Gary
tenha guardado o caderno porque queira estudar o que Frank escreveu. Ou talvez ele mesmo
tenha escrito tudo aquilo. Mas Tom precisava saber. Nesse momento.

A luz do porio, ele parecia cansado, mas vitorioso. Seu cabelo claro estava sujo. O rosto,
mais envelhecido do que da primeira vez em que ela esteve ali com ele. Emagrecera.
Metodicamente, retirava latas da mochila dele e da de Jules e as colocava nas prateleiras.
Quando comecou a falar sobre como foi entrar no mercado, do fedor de tanta comida
estragada, Malorie encontrou sua oportunidade.

No entanto, quando estava prestes a falar, a porta do pordo se abriu.

Era Gary.

— QGostaria de ajudar se puder — disse, do topo da escada.

— Tudo bem — respondeu Tom. — Des¢a aqui entdo.

Malorie saiu assim que os pés de Gary tocaram no chao de terra.

Estdo todos sentados a mesa de jantar. E Malorie continua esperando uma oportunidade.

Tom e Jules descrevem com calma a semana que tiveram. Os fatos sdao incriveis, mas a
cabeg¢a de Malorie estd concentrada em Gary. Ela tenta agir normalmente. Ouve o que os
amigos dizem. Cada minuto que passa ¢ mais um em que Tom ndo sabe que Gary pode ser uma
ameacga para os outros.

A sensagdo ¢ de que ela e os demais estao invadindo o espago de Gary. Como se Gary e
Don tivessem a decéncia de convida-los a sala de jantar deles, o lugar favorito dos dois para
ficarem sussurrando. Ambos haviam passado tanto tempo ali que o comodo estava com o
cheiro deles. Serd que teriam se juntado ao grupo se o jantar fosse servido na sala de estar?
Malorie acha que nao.

Enquanto Tom descreve como foi andar cinco quilometros vendado, Gary mostra-se
amavel, simpatico, faz perguntas. E, toda vez que ele abre a boca, Malorie quer gritar e pedir
que pare. Conte primeiro a verdade, quer dizer.

No entanto, ela espera.

— Entdo vocé dirita — comecga a perguntar Gary, a boca cheia de carne de caranguejo —
que agora esta convencido de que os animais nao sao afetados?

— Nao, eu ndo diria isso — responde Tom. — Ainda ndo. Talvez a gente ndo tenha
passado por nada que eles pudessem ver.

— Isso € pouco provavel — afirma Gary.



Malorie quase grita.

Tom entdo anuncia que tem outra surpresa para todos.

— A sua mochila parece uma verdadeira caixinha de surpresas — comenta Gary, sorrindo.

Quando Tom volta, estd carregando uma pequena caixa marrom. De dentro dela, tira oito
buzinas de bicicleta.

— Pegamos 1sso no mercado — diz. — Na secdo de brinquedos.

Ele as distribui.

— A minha tem meu nome escrito — diz Olympia.

— Todas tém — explica Tom. — Eu escrevi, vendado, com um marcador.

— Para qué? — indaga Felix.

— Estamos rumando para uma vida na qual passaremos mais tempo fora desta casa —
responde Tom, sentando-se. — Podemos nos comunicar com isso.

De repente, Gary aperta a buzina. Soa como um ganso. Entdo a sala parece ter sido
invadida por um bando de gansos, quando todos apertam as buzinas caoticamente.

As olheiras de Felix se esticam quando ele sorri.

— E isto — diz Tom — ¢ o grand finale.

Ele enfia a mio na mochila e tira uma garrafa. E de rum.

— Tom! — exclama Olympia.

— Essa era a verdadeira razao pela qual eu queria voltar para minha casa — brinca ele.

Malorie, ao ver os amigos rirem, ao ver seus rostos sorridentes, ndo consegue mais
aguentar.

Ela se levanta e bate as palmas das mios na mesa.

— Vasculhei a mala do Gary — diz. — Encontrei o caderno sobre o qual ele nos contou. O
que fala sobre arrancar os cobertores das janelas. O que ele disse que Frank levou embora.

A sala fica em siléncio. Todos os outros olham para Malorie, que esta com as bochechas
vermelhas de calor. O suor cobre sua testa.

Tom, ainda segurando a garrafa de rum, analisa o rosto de Malorie. Entdo se vira
lentamente para Gary.

— Gary?

Ele olha para a mesa.

Ele esta ganhando tempo, pensa Malorie. O babaca esta ganhando tempo para pensar.

— Bem — comeca Gary —, ndo sei o que dizer.

— Vocé revistou as coisas de alguém? — pergunta Cheryl, levantando-se.

— Sim. Revistei. Sei que 1sso viola as regras da casa. Mas precisamos conversar sobre o
que encontrei.

O comodo fica em siléncio de novo. Malorie ainda esta de pé. Ela se sente elétrica.

— Gary? — insiste Jules.

Ele se apoia no encosto da cadeira. Respira fundo. Cruza os bracos. Depois os descruza.
Parece sério. Irritado. Entdo sorri. Levanta-se e vai até a mala. Pega-a e a poe na mesa.



Os outros olham para a mala, mas Malorie observa o rosto de Gary.

Ele abre a mala, entdo tira o caderno.

— E — afirma Gary. — Estou mesmo com o caderno. Estou com o caderno do Frank.

— Do Frank? — repete Malorie.

— E — afirma Gary, virando-se para ela. Depois, mantendo a forma teatral e cavalheiresca
de falar, acrescenta: — Sua fuxiqueirazinha.

De repente, todos comegam a falar ao mesmo tempo. Felix quer ver o caderno. Cheryl quer
saber quando Malorie o encontrou. Don aponta o dedo para Malorie e grita.

Em meio ao caos, Gary, ainda olhando para Malorie, diz:

— Sua vagabunda gravida e paranoica.

Jules o ataca. Os caes latem. Tom se mete entre os dois. Berra para que todos parem. Que
parem com isso. Malorie ndo se mexe. Ela encara Gary.

Jules cede.

— Ela precisa explicar isso agora mesmo — explode Don.

Ele se levantou num pulo e estd apontando com raiva para Malorie.

Tom olha para ela.

— Malorie? — pede.

— Nao confio nele.

Os moradores esperam mais explicagoes.

— O que esta escrito no caderno? — pergunta Olympia.

— Olympia! — exclama Malorie. — O caderno estd bem ai. Leia vocé mesma, porra.

Mas Felix ja o pegou.

— Por que vocé guardaria uma lembranca do homem que pds a sua vida em risco? —
questiona ele.

— E exatamente por isso que guardo o caderno — diz Gary, insistente. — Queria saber o
que Frank pensava. Morei com ele por semanas e nunca suspeitei de que o cara seria capaz de
tentar nos matar. Talvez eu tenha guardado o caderno como um aviso. Para garantir que eu ndo
comecaria a pensar como ele. Para garantir que nenhum de voc€s comecaria a pensar assim
também.

Malorie balanca a cabega vigorosamente.

— Vocé€ nos disse que Frank levou o caderno — afirma ela.

Gary comeca a responder. Entdo para.

— Nao tenho uma boa resposta para isso — diz. — Talvez eu tenha achado que vocés
ficartam com medo se soubessem que eu o tinha trazido. Podem pensar o que quiser, mas eu
gostaria que confiassem em mim. Nao a culpo por revistar a mala de um estranho, dadas as
circunstancias em que todos estamos vivendo. Mas pelo menos deixe que eu me defenda.

Tom estd dando uma olhada no caderno. As palavras se arrastam sob seus olhos.

Don o pega em seguida. Sua expressao irritada aos poucos se torna confusa.

Entdo, como se Malorie soubesse de algo maior do que qualquer votagao pudesse resolver,



ela aponta para Gary e diz:

— Vocé nao pode mais ficar aqui. Precisa ir embora.

— Malorie — pede Don, com pouca convicgdao —, por favor. O cara esta se explicando.

— Don — diz Felix —, vocé ficou maluco, porra?

Com o caderno ainda nas maos, Don se vira para Gary.

— QGary, vocé com certeza sabe como 1Sso parece ruim.

— Claro. E claro que sim.

— Essa ndo ¢ a sua letra? Pode provar isso?

Gary pega uma caneta da mala e escreve o proprio nome numa pagina do caderno.

Tom olha para a palavra por um segundo.

— Gary — comega ele —, o restante de nos precisa conversar. Pode ficar sentado aqui se
quiser. Vai nos escutar da outra sala de qualquer maneira.

— Entendo — afirma Gary. — Vocé ¢ o capitdo desse navio. Farei o que quiser.

Malorie quer bater nele.

— Tudo bem — diz Tom com calma para os outros. — O que vamos fazer?

— Ele tem que ir embora — afirma Cheryl, sem hesitar.

Entao Tom comec¢a a votagao.

— Jules?

— Ele ndo pode ficar aqui, Tom.

— Felix?

— Minha vontade ¢ dizer nio. E dizer que niio podemos votar para expulsar alguém. Mas
ndo ha razao alguma para ele ter esse caderno.

— Tom — diz Don —, desta vez ndo estamos votando para que alguém que queira sair va
embora. Estamos decidindo se vamos for¢ar alguém a sair. Quer isso na sua consciéncia?

Tom se vira para Olympia.

— Olympia?

— Tom — pede Don.

— Vocé€ ja votou, Don.

— Nao podemos forgar alguém a sair, Tom.

O caderno continua na mesa. Aberto. As palavras estdo sendo exibidas em sua perfei¢ao.

— Sinto muito, Don — diz Tom.

Don se vira para Olympia, torcendo.

Mas ela nao responde. E ndo importa. A casa falou.

Gary se levanta. Pega o caderno e o pde de volta na mala. Fica de p¢ atras da cadeira e
ergue o queixo. Respira fundo. Assente com a cabega.

— Tom, sera que posso ficar com um dos seus capacetes? De um vizinho para outro —
pede ele.

— E claro — responde Tom, baixinho.

Entdo ele sai da sala. Volta com um capacete € um pouco de comida. Entrega tudo a Gary.



— E simplesmente assim que funciona, entdo? — pergunta Gary, ajustando a tira do
capacete.

— Isso € horrivel — lamenta Olympia.

Tom ajuda Gary a por o capacete. Depois o leva até a porta da frente. Os outros, formando
um grupo, os seguem.

— Acho que todas as casas deste quarteirdo estdo vazias — explica Tom. — Pelo que
Jules e eu descobrimos. Pode escolher qualquer uma.

— E — diz Gary, abrindo um sorriso nervoso sob a venda. — Imagino que isso seja um
incentivo.

Malorie, ardendo por dentro, observa Gary cuidadosamente.

Quando fecha os olhos, quando todos fecham, ela ouve a porta da frente se abrir e se
fechar. E, no meio-tempo, acredita ter ouvido os passos de Gary no gramado. Ao abrir os
olhos de novo, Don ndo esta mais parado no hall com os outros. Ela acha que ele foi embora
com Gary. Entdo ouve algo se mover na cozinha.

— Don?

Ele resmunga. Ela sabe que ¢ ele.

Don murmura algo antes de abrir e bater a porta do porao.

Outro palavrao. Direcionado a Malorie.

Enquanto os outros se dispersam em siléncio pela casa, ela entende a severidade do que
fizeram.

Parece que Gary estd em todos os cantos 1a fora.

Ele foi banido. Excluido.

Expulso.

O que é pior?, pergunta a si mesma. 7é-lo aqui, onde poderiamos ficar de olho nele, ou
té-lo ld fora, onde ndao temos como fazer isso?



trinta e oito

Sera que Gary estd seguindo vocé?

O som de alguém atras deles, distante, mas ao alcance dos ouvidos, continua.

Ele esta tentando assustar vocé. Poderia ultrapassar o barco a qualquer momento.

Gary.

Isso foi ha quatro anos!

Sera que ele teria esperado quatro anos para se vingar?

— Mamae — sussurra o Garoto.

— O que fo1?

Ela teme o que ele vai dizer.

— O som esta se aproximando.

Onde Gary esteve nos ultimos quatro anos? De olho em vocé. Esperando do lado de fora
da casa. Ele viu as criangas crescerem. Observou o mundo ficar mais frio, mais sombrio,
até a neblina baixar, aquela que vocé pensou, estupidamente, que os esconderia. Ele viu
atraves dela. Através da neblina. Viu tudo o que vocé fez. Ele VIU vocé, Malorie. Tudo o
que vocé fez.

— Droga! — grita ela. — Isso é impossivel!

Entdo, virando o pescogo, seus musculos resistindo, berra:

— Deixe a gente em paz!

A remada j4 ndo € mais a mesma. Nao esta como quando sairam de casa, quando ela tinha
dois ombros fortes. Um coracao cheio de energia. Quatro anos para impulsiona-la.

Por tudo que enfrentou, ela se recusa a acreditar na possibilidade de Gary estar atras dela.
Seria uma reviravolta muito cruel. Um homem vivendo do lado de fora durante todos esses
anos. Nao uma criatura, mas um somem.

O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE TEME

A frase, a frase de Gary, apenas oito palavras, a acompanhou desde a noite em que a leu no
pordo. E ndo ¢ verdade? Quando ela ouvia um galho se quebrar por meio dos amplificadores
que foi buscar com ajuda de Victor, quando ouvia passos no gramado, do que tinha mais
medo? De um animal? De uma criatura?

Ou de um homem?

Gary. Sempre Gary.

Ele poderia ter entrado em qualquer momento. Poderia ter quebrado uma janela. Poderia
té-la atacado quando ela ia pegar 4gua no pogo. Por que esperaria? Sempre seguindo, sempre



rondando, s6 que ainda ndo estava pronto para atacar.
Ele ¢ louco. Da maneira antiga.

O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE TEME

— E um homem, Garoto?

— Nao sei dizer, mamae.

— E alguém remando?

— Sim. Mas com as maos em vez de remos.

— Estdo com pressa? Estao esperando? Me diga mais. Diga tudo que pode ouvir.

Quem estd seguindo vocé?

Gary.

Quem esta seguindo vocé?

Gary.

Quem estd seguindo vocé?

Gary Gary Gary Gary

— Acho que ndo estdo num barco — diz o Garoto de repente.

Ele parece orgulhoso por finalmente ter conseguido especificar.

— O que quer dizer? Estao nadando?

— Nao, mamae. Nao estao nadando. Estdo andando.

Bem atrés deles, ela ouve algo que nunca ouviu. Parece um trovdo. Um novo tipo de trovao.
Ou passaros, todos eles, em todas as arvores, que pararam de cantar e de piar, e estdo apenas
gritando.

O som ecoa uma vez, aspero, pelo rio, e Malorie sente um arrepio mais frio do que
qualquer vento de outubro poderia provocar.

Ela rema.



trinta e nove

Don esta no porao. Don esta sempre no porao. Ele dorme 14 agora. Serd que comegou a cavar
um tunel onde a terra esta aparente? Serd que esta cavando um tinel mais profundo, para se
enfiar ainda mais na terra? Para ficar mais longe dos outros? Serd que estd escrevendo? Sera
que esta escrevendo um caderno como aquele que Malorie encontrou na mala de Gary?

Gary.

Faz cinco semanas que ele foi embora. Como aquilo afetou Don?

Serd que ele precisava de alguém que nem Gary? Serd que precisava de outro ouvido?

Don mergulha cada vez mais em si mesmo assim como mergulha cada vez mais na casa, e
agora esta no porao.

Esta sempre no porao.



quarenta

Esta ¢ a noite que mais tarde Malorie vai considerar como a ultima que passou na casa, apesar
de ter vivido pelos quatro anos seguintes ali. Sua barriga parece tdo grande no espelho que a
assusta. Parece que poderia muito bem cair de seu corpo. Ela conversa com o bebé.

— Vocé vai sair dai um dia desses. Ha tantas coisas que quero lhe dizer e tantas que nao
quero.

Desde a infancia, o cabelo preto de Malorie nunca esteve tdo comprido. Shannon
costumava ter inveja dele.

Vocé parece uma princesa. Eu parego a irmd da princesa, diria ela.

Por sobreviver a base de enlatados e agua do pogo, ela consegue ver algumas costelas,
apesar da saliéncia na barriga. Seus bracos estdo finos como gravetos. O rosto estd magro, os
tracos, marcados. Os olhos, mais fundos, chamam atencdo no espelho, at¢ mesmo a da propria
Malorie.

Os moradores da casa estdo reunidos na sala de estar, no andar de baixo. Mais cedo, eles
ligaram para os Ultimos nomes da lista telefonica. Nao ha mais nenhum. Felix disse que
fizeram quase cinco mil ligagdes. Deixaram dezessete mensagens. E pronto. Mas Tom esta
animado.

Enquanto examina o corpo no espelho, Malorie ouve um dos caes rosnar 14 embaixo.

Parece Victor. Ela vai para o corredor e escuta.

— O que foi, Victor? — Ela ouve Jules dizer.

— Ele ndo esta gostando disso — afirma Cheryl.

— Do qué?

— Nao esta gostando da porta do porao.

O porao. Nao ¢ segredo para ninguém que Don ndo quer falar com os outros moradores da
casa. Quando Tom explicou seu plano de ligar para os nimeros da lista telefonica e delegou
algumas letras para cada um do grupo, Don se recusou a participar, mencionando sua
“descrenga” no processo como um todo. Nas sete semanas que se passaram desde que Gary
fo1 expulso, Don ndo se juntou aos outros durante as refeicoes. Ele mal conversa.

Malorie ouve uma cadeira ser arrastada no chao da cozinha.

— Tudo bem, Victor? — pergunta Jules.

Malorie ouve a porta do pordo abrir, e em seguida Jules grita.

— Don! Vocé€ esta ai?

— Don! — repete Cheryl.

Ele da uma resposta abafada. A porta volta a se fechar.

Curiosa e ansiosa, Malorie puxa a blusa para cobrir a barriga e desce a escada.



Quando entra na cozinha, v€ Jules ajoelhado, acalmando Victor, que agora choraminga e
anda de um lado para outro. Malorie olha para a sala de estar. L4 estd Tom, encarando as
janelas cobertas.

Ele esta tentando ouvir os passaros, pensa. Victor estd deixando Tom assustado.

Como se sentisse os olhos de Malorie nele, Tom se vira na direcdo da amiga. O cachorro
choraminga atras dela.

— Jules — diz ele, entrando na cozinha —, o que vocé acha que €? O que estd assustando
Victor?

— Nao sei. Obviamente alguma coisa o deixou atordoado. Ele estava arranhando a porta
do pordo mais cedo. Don esta 1a embaixo. Mas € um sacrificio tentar conversar com ele. E ¢
pior ainda quando tentamos fazé-lo subir.

— Tudo bem — conclui Tom. — Vamos la embaixo entdo.

Quando Jules olha para ele, Malorie vé medo no rosto de Tom.

O que Gary fez com eles?

Ele injetou desconfianca no grupo, pensa Malorie. Jules esta com medo de confrontar
Don.

— Vamos — pede Tom. — J& esta hora de conversar com ele.

Jules se levanta e pde a mdo na maganeta do pordo. Victor comeca a rosnar de novo.

— Fique aqui, garotdo — diz Jules.

— Nao — retruca Tom. — Vamos levar Victor com a gente.

Jules hesita, entdo abre a porta do porao.

— Don? — grita Tom.

Ninguém responde.

Tom desce primeiro. Jules e Victor vao em seguida. Malorie os segue.

Apesar de a luz estar acesa, parece escuro ali embaixo. De inicio, Malorie acha que estdao
sozinhos. Fla esperava ver Don sentado no banquinho. Lendo. Pensando. Escrevendo. Esta
prestes a dizer que nao ha ninguém ali, mas entdo solta um berro.

Don esta de pé ao lado da tapegaria fina, encostado na maquina de lavar, nas sombras.

— O que deu no cachorro? — pergunta ele, baixinho.

Tom responde com cautela:

— A gente ndo sabe, Don. Parece que ele estd incomodado com alguma coisa aqui
embaixo. Estd tudo bem?

— O que quer dizer com isso?

— Vocé tem ficado mais aqui do que a gente, nos ultimos tempos — afirma Tom. — So
quero saber se esta tudo bem.

Quando Don d4 um passo a frente, na dire¢dao da luz, Malorie arqueja. Ele ndo parece bem.
Palido. Magro. Seu cabelo negro estd sujo e ralo. As feigdes do seu rosto parecem ter a
mesma textura de argila. As olheiras sob seus olhos fazem parecer que ele absorveu parte da
escuriddo na qual esta imerso hd semanas.



— Ligamos para toda a lista telefonica — explica Tom, tentando levar alguma luz para
aquele pordo umido e escuro, pensa Malorie.

— Deu em alguma coisa?

— Ainda nd3o. Mas quem sabe?

— E. Quem sabe.

Entdo todos ficam em siléncio. Malorie entende que a divisdo que sentiu crescer entre eles
agora esta completa. Estdo vendo se Don estd bem. Verificando se Don est4 sdo. Como se ele
estivesse morando em outro lugar. Consertar aquela situacao parece impossivel.

— Vocé quer subir? — pergunta Tom, com delicadeza.

Malorie sente uma onda de tontura. Leva uma das maos a barriga.

O bebé. Ela ndo deveria ter descido a escada do porao. Mas est4 tdo preocupada com Don
quanto os outros.

— Para qué? — retruca Don, por fim.

— Nao sei — diz Tom. — Pode fazer algum bem a vocé ficar um pouco com a gente esta
noite.

Don esta assentindo com a cabeca, devagar. Ele lambe os 1dbios. Olha ao redor. Para as
prateleiras, as caixas, o banquinho em que Malorie se sentou, sete semanas antes, quando foi
ler o caderno de Gary.

— Esta bem — sussurra Don. — Tudo bem, entao.

Tom pde uma das maos no ombro de Don, que comega a chorar. Ele leva a mao aos olhos
para disfargar.

— Desculpe, cara — diz. — Estou tdo confuso, Tom...

— Todos estamos — afirma Tom, baixinho. — Vamos 14 para cima. Todo mundo vai adorar
ver voce.

Na cozinha, Tom tira a garrafa de rum do armario. Serve uma dose para si mesmo e outra
para Don. Os dois fazem um brinde, batendo os copos com cuidado, depois bebem.

Por um instante, ¢ como se nada tivesse mudado e nem fosse mudar. Os moradores da casa
estdo reunidos de novo. Malorie ndo consegue se lembrar da ultima vez em que viu Don
assim, sem Gary agachado ao seu lado, o diabinho em seu ombro, sussurrando filosofias,
descolorindo sua mente com a mesma linguagem que ela encontrou no caderno.

Victor se esfrega nas pernas de Malorie quando volta para a cozinha. Observando-o, ela
sente uma nova onda de tontura.

Preciso me deitar, pensa.

— Entdo deite-se — diz Tom.

Malorie ndo tinha percebido que dissera aquilo em voz alta.

No entanto, ela ndo quer se deitar. Quer se sentar com Tom, Don e os outros e acreditar,
por um instante, que a casa ainda pode ser o que deveria ser. Um lugar onde estranhos se
encontram, juntam for¢as e relinem animo para enfrentar o mundo exterior, impossivel e
mutante.



Porém, aquilo tudo ¢ demais. Uma terceira onda de nausea a invade e Malorie, de pé,
tropeca. Jules surge, de repente, ao seu lado. Ele a ajuda a subir a escada. Enquanto entra no
quarto e se deita, ela percebe que os outros também estao ali. Todos eles. Don também. Estdo
lhe observando, preocupados com ela. Encarando. Perguntam se ela estd bem. Precisa de
alguma coisa? Agua? Um pano molhado? Ela diz que nio, ou acha que diz que ndo, pois esta
desmaiando. Enquanto adormece, ouve um barulho vindo pela passagem de ar. E novamente o
som de Victor, rosnando, sozinho, na cozinha.

A ultima coisa que ela vé antes de fechar os olhos sdo os moradores agrupados. Eles a
observam de perto. Olham para a barriga dela.

Sabem que chegou a hora.

Victor rosna de novo. Don olha para a escada.

Jules sai do quarto.

— Obrigada, Tom — diz Malorie. — Pelas buzinas de bicicleta.

Ela pensa ter ouvido a caixa de passaros bater levemente na casa. Mas € apenas o vento na
janela.

Entdo adormece. E sonha com os passaros.



quarenta e um

Os passaros nas arvores estao inquietos. Parece que milhares de galhos estdo balangando ao
mesmo tempo. Como se houvesse um vento perigoso la em cima. Mas Malorie ndo o sente ali
embaixo, no rio. Nao. Nao ha vento.

Mas algo esta deixando os passaros inquietos.

A dor no seu ombro € a pior que Malorie ja sentiu. Ela se recrimina por ndo ter prestado
mais atencdo ao proprio corpo nos ultimos quatro anos. Em vez disso, passou o tempo todo
treinando as criangas. Até que as habilidades delas transcenderam os exercicios que Malorie
inventava.

Mamae, uma folha caiu no pogo!

Mamae, esta chovendo no fim da rua e a chuva vem para ca!

Mamae, um passarinho pousou no galho ao lado da nossa janela!

Sera que as criangas vao ouvir a voz gravada antes dela? Precisam ouvir. E, quando isso
acontecer, estara na hora de abrir os olhos. De olhar para o local onde o rio se divide em
quatro canais. Ela precisa escolher o segundo canal a direita. Foi isso que mandaram que
fizesse.

E logo ela tera que fazé-lo.

Os passaros nas arvores piam. Ha agitagao nas margens. Homem, animal, monstro. Ela nao
tem 1deia.

O medo que sente esta firme no centro de sua alma.

E os péssaros nas arvores logo acima deles continuam piando.

Ela pensa na casa. Na ultima noite que passou com os outros moradores, todos juntos. O
vento batia forte nas janelas. Havia uma tempestade chegando. Bem forte. Talvez os passaros
nas arvores saibam. Ou talvez saibam de alguma outra coisa.

— Nao consigo ouvir — diz, de repente, a Menina. — Os passaros, mamae. Estdo piando
alto demais!

Malorie para de remar. Ela pensa em Victor.

— Como eles parecem estar? — pergunta as criangas.

— Com medo! — diz a Menina.

— Loucos! — afirma o Garoto.

Quanto mais atentamente Malorie escuta as arvores, mais terrivel parece o som.

Quantos passaros ha aqui? Eles parecem ser infinitos.

Sera que as criancas vao ouvir a gravagao apesar de toda a cacofonia acima deles?

Victor enlouqueceu. Os animais enlouquecem.

Os passaros ndo parecem s3os.



Devagar e as cegas, ela olha por cima do ombro para o que os segue.

Seus olhos estdo fechados, pensa. Assim como seus olhos estavam fechados toda vez que
vocé ia pegar agua no pogo. Toda vez que vocé tentava ir de carro buscar os
amplificadores. Os seus olhos estavam fechados quando os de Victor ndao estavam. Com o
que esta preocupada? Ja ndo ficou proxima delas? Ja ndo ficou tdo proxima de uma
criatura que achou que podia sentir o cheiro dela?

Ja, sim.

Vocé acrescenta os detalhes, pensa ela. E a sua no¢do de como é a aparéncia delas. Vocé
acrescenta detalhes a um corpo e a uma forma, mas ndo faz nenhuma ideia de como sdo.
Cria um rosto que pode ndo existir.

As criaturas em sua mente andam em campos abertos, sem horizonte. Ficam ao lado das
janelas de casas antigas e olham com curiosidade pelo vidro. Elas analisam. Examinam.
Observam. Fazem a unica coisa que Malorie ndo pode fazer.

Olham.

Serd que percebem que as flores nos jardins sao bonitas? Entendem em que direcdo segue o
rio? Serd?

— Mamae — diz o Garoto.

— O que foi?

— Esse barulho, mamae. Parece alguém falando.

Ela pensa no homem do barco. Pensa em Gary. Mesmo agora, tdo distante da casa, pensa
em Gary.

Malorie tenta perguntar ao Garoto o que ele quer dizer, mas o barulho dos passaros
aumenta numa onda grotesca, quase sinfonica, de guinchos.

Parece que ha passaros demais e rvores de menos.

E como se ocupassem o céu inteiro.

Eles parecem loucos. Eles parecem loucos. Ai, meu Deus, eles parecem loucos.

Malorie vira a cabeca para olhar por cima do ombro de novo, apesar de ndo poder
enxergar. O Garoto ouviu uma voz. Os passaros parecem loucos. Quem esta seguindo o barco
deles?

No entanto, ndo parece mais que algo os segue. Parece que algo os alcangou.

— E uma voz! — berra o Garoto, como se emergisse de um sonho. Sua voz penetra aquele
barulho impossivel acima deles.

Malorie tem certeza disso. Os passaros viram algo abaixo deles.

A cangdo comunal dos passaros aumenta e chega ao auge antes de baixar de tom, contorcer-
se e ultrapassar os limites. Malorie a ouve como se estivesse dentro dela. Como se estivesse
presa em um aviario com milhares de passaros malucos. Parece que uma gaiola se fechou com
todos eles dentro. Uma caixa de papeldo. Uma caixa de passaros. Bloqueando o sol para

sempre.
O que é isso? O que é isso? O que é isso?



O infinito.

De onde veio isso? De onde veio isso? De onde veio isso?

Do infinito.

As aves gritam. E o barulho que produzem nao ¢ uma cangao.

A Menina berra.

— Alguma coisa bateu em mim, mamae! Alguma coisa caiu!

Malorie também sente. Acha que estd chovendo.

De forma inacreditavel, o som dos passaros fica ainda mais alto. Os guinchos sdo
ensurdecedores. Malorie tem que tapar os ouvidos. Ela pede para as criangas fazerem o
mesmo.

Algo cai com for¢a em seu ombro machucado e ela grita, contorcendo-se de dor.

Desesperada, com uma das mios na venda, vasculha o barco para descobrir o que a atingiu.

A Menina grita de novo:

— Mam3e!

Mas Malorie encontrou. Entre o seu indicador e o polegar ndo ha uma gota de chuva, mas
sim o corpo despedagado de um passarinho. Ela toca na asa delicada do animal.

Malorie agora sabe.

No céu, para onde ela esta proibida de olhar, os passaros estdo lutando. Estio matando uns
aos outros.

— Cubram a cabega! Segurem a venda!

Entdo, como uma onda, eles a acertam. Corpos penosos despencam feito granizo. O rio
parece entrar em erup¢ao com o peso de milhares de passaros atingindo a agua. Eles atingem o
barco. Mergulham. Atingem Malorie. As aves batem em sua cabeca, em seu brago. Ela ¢
atingida mais uma vez. E outra.

Quando o sangue dos passaros escorre pelo seu rosto, ela consegue sentir o gosto deles.

E o cheiro também. Morte. Morrer. Apodrecimento. O céu esta caindo, o céu estd
morrendo, o céu esta morto.

Malorie chama as criangas, mas o Garoto ja esta falando, tentando lhe contar algo.

— Riverbridge — diz ele. — Rua Shillingham, 273... Meu nome €...

— O que?

Agachada, Malorie se inclina para a frente. Ela pressiona com for¢a os labios do Garoto no
seu ouvido.

— Riverbridge — repete ele. — Rua Shillingham, 273. Meu nome ¢ Tom.

Malorie se ajeita, ferida, agarrando a venda.

Meu nome é Tom.

Péssaros atingem o corpo dela. Batem no barco.

Mas ela nao estd pensando neles.

Esta pensando em Tom.

Ola! Estou ligando de Riverbridge. Rua Shillingham, 273. Meu nome é Tom. Imagino que



vocés saibam o alivio que estou sentindo pela sua secretdria eletronica ter me atendido.
Isso significa que vocés ainda tém luz. Nos também...

Malorie comeca a balancar a cabeca.

ndo ndo ndo ndo ndo ndo ndo ndo ndo ndo ndo

— NAO!

O Garoto ouviu primeiro. A voz de Tom. Gravada e tocada repetidas vezes. Acionada por
movimento. Para ela. Para Malorie. Caso ela decidisse seguir pelo rio. Quando esse dia
chegasse. Tom, o doce Tom, ecoando aqui durante todos esses anos. Tentando entrar em
contato. Tentando encontrar alguém. Tentando construir uma ponte entre a vida na casa € uma
melhor, em outro lugar.

Usaram a voz dele porque sabiam que vocé a reconheceria. E aqui, Malorie.

Este é o momento em que vocé deve abrir os olhos.

Quao verde ¢ a grama? Quao coloridas sdao as folhas? Quao vermelho ¢ o sangue dos
passaros que se espalha pelo rio?

— Mamae! — grita o Garoto.

Mamde tem que abrir os olhos, quer dizer ela. Mamde tem que olhar.

Mas os passaros enlouqueceram.

— Mamae! — repete o Garoto.

Ela responde. E mal reconhece a propria voz.

— O que foi, Garoto?

— Tem alguma coisa aqui com a gente, mamae. Tem alguma coisa bem aqui.

O barco para.

Algo o fez parar.

Ela consegue ouvir a coisa se mover na agua, ao lado deles.

Néo é um animal, pensa ela. Ndo é Gary. E a coisa da qual vocé tem se escondido por
quatro anos e meio. E a coisa que ndo permite que vocé olhe.

Malorie se prepara.

Ha algo na 4gua a esquerda. A centimetros de seu brago.

Os passaros acima dela estdo cada vez mais distantes. Como se subissem, subissem numa
corrida lunatica até o fim do céu.

Ela consegue sentir a presenga de alguma coisa ao seu lado.

Os passaros estdo ficando quietos. Acalmando-se. Somem. Sobem. Ja se foram.

A voz de Tom continua. O rio flui em torno do barco.

Malorie grita quando sente a venda ser arrancada de seu rosto.

Ela ndo se mexe.

A venda ¢ deixada a um centimetro de seus olhos fechados.

Sera que ela pode ouvi-la? Uma respirac¢io? E isso que esta ouvindo? E isso?

Tom, pensa, Tom estd deixando uma mensagem.

A voz dele ecoa pelo rio. Ele parece tao esperangoso. Vivo.



Tom. Vou ter que abrir os olhos. Fale comigo. Por favor. Me diga o que fazer. Tom, vou
ter que abrir os olhos.

A voz dele vem de um ponto mais a frente. Ele soa como o sol, a tinica luz em toda aquela
escuridao.

A venda ¢ puxada um centimetro para mais longe de seu rosto. O nd pressiona a parte de
tras da sua cabeca.

Tom, vou ter que abrir os olhos.

E entdo...



quarenta e dois

.ela abre.

Malorie senta-se na cama e segura a barriga antes de entender que estd gritando ha algum
tempo. A cama estd encharcada.

Dois homens correm para o quarto. Tudo ¢ tao onirico

(Estou mesmo tendo um bebé? Um bebé? Eu estava gravida esse tempo todo?)

e tdo assustador

(Cadé Shannon? Cadé minha mde?)

que, de inicio, ela ndo reconhece Felix e Jules.

— Puta que pariu! — exclama Felix. — Olympia ja estd 14 em cima. O trabalho de parto
dela comec¢ou ha umas duas horas.

La em cima onde?, pensa Malorie. La em cima onde?

Os homens sdo cuidadosos comela e a ajudam a chegar a beirada da cama.

— Esté pronta para fazer isso? — pergunta Jules, ansioso.

Malorie apenas olha para ele, franzindo a testa, o rosto vermelho e palido a0 mesmo
tempo.

— Eu estava dormindo — diz ela. — Eu s6 estava... La em cima onde, Felix?

— Fla esta pronta — afirma Jules, forcando um sorriso, tentando acalmar Malorie. — Vocé
esta maravilhosa, Malorie. Parece pronta.

Ela comega a perguntar:

Mas Felix responde antes que ela termine.

— Vamos fazer o parto no so6tdo. Tom diz que € o lugar mais seguro da casa. Caso alguma
coisa aconte¢a. Mas ndo vai acontecer nada. Olympia ja estd 14 em cima. Faz duas horas que
entrou em trabalho de parto. Tom e Cheryl estio com ela. Nao se preocupe, Malorie. Vamos
fazer tudo que pudermos.

Malorie ndo responde. A sensacao de ter algo dentro de seu corpo que precisa sair € a mais
incrivel e assustadora que ja teve. Os dois homens a sustentam, cada um por um brago, ¢ a
levam para fora do quarto, passam pela porta e descem o corredor na dire¢ao dos fundos da
casa. A escada do sétio ja foi puxada, e, enquanto eles a estabilizam, Malorie v€ os
cobertores cobrindo a janela no fim do corredor. Ela se pergunta que horas sdao. Se ja ¢ a noite
seguinte. Se ja ¢ a semana seguinte.

Eu realmente estou tendo meu bebé? Agora?

Felix e Jules a ajudam a subir os velhos degraus de madeira. Ela ¢ capaz de escutar
Olympia 14 em cima. E a voz gentil de Tom dizendo coisas como respire, vocé vai ficar bem,



vocé esta otima.

— Talvez ndo seja tao diferente assim — diz ela (os dois homens, gracas a Deus, a ajudam
a subir os degraus rangentes). — Talvez ndo seja tdo diferente de como eu gostaria que fosse.

H4 mais espago ali em cima do que ela imaginava. Uma Unica vela ilumina o local.
Olympia esta em cima de uma toalha estendida no chio. Cheryl esta ao lado dela. Os joelhos
de Olympia estdo erguidos e um lengol fino a cobre da cintura para baixo. Jules ajuda Malorie
a se deitar em outra toalha, diante de Olympia. Tom se aproxima de Malorie.

— Ai, Malorie! — exclama Olympia. Ela estd sem folego e apenas parte dela fala enquanto
o resto se contrai e se contorce. — Estou tao feliz por vocé estar aqui!

Malorie, confusa, ndo consegue evitar a sensagdo de que ainda esta dormindo quando olha
por cima dos joelhos cobertos e vé Olympia deitada, como um reflexo.

— H4 quanto tempo esta aqui, Olympia?

— Nao sei. Desde sempre, eu acho!

Felix esta falando baixinho com Olympia, perguntando do que ela precisa. Entdo desce
para buscar. Tom lembra a Cheryl para manter as coisas limpas. Elas vao ficar bem, diz ele,
desde que esteja tudo limpo. Estdo usando toalhas e lengois limpos. Alcool em gel trazido da
casa de Tom. Dois baldes de agua do pogo.

Tom parece calmo, mas Malorie sabe que ele ndo esta.

— Malorie? — chama Tom.

— O1.

— Do que vocé precisa?

— Acho que de um copo d’agua. E de musica também, Tom.

— Musica?
— E. Alguma coisa calma e gostosa, sabe, alguma coisa que possa fazer... — Alguma coisa
para encobrir o barulho do meu corpo no chdo de madeira de um sotdao... — Aquela da

flauta. Aquela fita.

— Estd bem — responde Tom. — Vou pegar.

Ele sai, passando por ela e indo até a escada que desce exatamente atras das costas de
Malorie. Ela volta a atengdo para Olympia. Ainda luta contra o sono. V€ uma pequena faca de
carne a seu lado, pousada em uma toalha de papel, a menos de um metro dela. Cheryl acabou
de mergulha-la na agua.

— Nossa senhora! — grita Olympia, de repente.

Felix se ajoelha e segura a mao dela.

Malorie observa.

Essas pessoas, pensa, o tipo de gente que responderia a um anuncio como aquele no
jornal. Essas pessoas sdo sobreviventes.

Ela sente uma onda momentinea de paz. Sabe que ndo vai durar muito. Os moradores da
casa flutuam por sua mente, os rostos de cada um. E, ao vé-los, ela sente algo parecido com
amor.



Nossa, pensa, temos sido tdo corajosos.

— Meu Deus! — berra Olympia de repente.

Cheryl corre para o lado dela.

Uma vez, quando Tom subiu ao s6tdo para procurar uma fita adesiva, Malorie observou do
pé da escada. Mas ela nunca tinha ido até ali. Agora, respirando com dificuldade, olha para as
cortinas que cobrem a Unica janela do local e sente um arrepio. At¢ mesmo o sétdo foi
protegido. Um comodo que quase nunca € usado precisa de um cobertor. Os olhos de Malorie
passam pela moldura de madeira da janela, depois pelas paredes cobertas de tdbuas de
madeira, pelo teto pontiagudo, pelas caixas de coisas que George deixou para tras. Seus olhos
seguem até uma pilha alta de cobertores. Outra caixa com pedagos de plastico. Livros velhos.
Roupas velhas.

Ha alguém de pé ao lado das roupas.

E Don.

Malorie sente uma contragao.

Tom volta com um copo de agua e o pequeno toca-fitas.

— Pronto, Malorie — diz. — Achei.

O som do crepitar de violinos escapa dos pequenos alto-falantes. Malorie considera aquilo
perfeito.

— Obrigada — responde.

O rosto de Tom parece muito cansado. Os olhos dele estio semiabertos e inchados. Como
se ele tivesse dormido por apenas uma hora ou menos.

Malorie sente uma contragdo tdo terrivel que, de inicio, acha que ndo ¢ real. Parece que
uma armadilha para ursos estd presa em volta de sua cintura.

Vozes surgem por tras dela. Do pé da escada do sétdo. E Cheryl. Jules. Ela mal tem
consciéncia de quem estd ali em cima e quem nao esta.

— A1, meu Deus! — berra Olympia.

Tom estd com ela. Felix vai para o lado de Malorie de novo.

— Vocé vai conseguir — grita Malorie para a amiga.

Nesse momento, um trovao ressoa do lado de fora. A chuva cai com for¢a no telhado. De
certa forma, a chuva ¢ exatamente o barulho que ela queria. O mundo exterior soa como ela se
sente por dentro. Tempestuoso. Ameagador. Abominavel. Os outros moradores surgem das
sombras, depois desaparecem. Tom parece preocupado. Olympia arqueja, ofegante. A escada
range. Alguém acabou de subir. E Jules de novo. Tom diz a ele que Olympia estd bem mais
adiantada do que Malorie. Trovoes soam do lado de fora. Quando ha um relampago, ela vé
Don com clareza, os tragos sombrios do seu rosto, os olhos fundos acima das olheiras.

Ha uma pressdo insuportavel na barriga de Malorie. Parece que seu corpo estd agindo
sozinho, recusando os pedidos de sua mente por paz. Malorie grita ¢ Cheryl sai do lado de
Olympia e vai até ela. Malorie nem sabia que Cheryl estava ali.

— Isso € horrivel — sibila Olympia.



Malorie pensa nas mulheres com os mesmos ciclos, mulheres com corpos em sintonia.
Apesar de terem conversado muito sobre quem teria o bebé primeiro, nem ela nem Olympia
sequer chegaram a brincar que as duas poderiam dar a luz ao mesmo tempo.

Ah, como Malorie desejou um parto tradicional!

Mais trovoes.

Agora esta mais escuro no s6tdo. Tom traz uma segunda vela, a acende e a coloca no chao,
a esquerda de Malorie. Através da chama bruxuleante, ela vé Felix e Cheryl, mas Olympia ¢
dificil de distinguir. O torso e o rosto dela estdo escondidos pelas sombras tremeluzentes.

Alguém desce a escada atras dela. Sera que foi Don? Ela ndo quer esticar o pesco¢o. Tom
passa pela luz da vela e em seguida fica no escuro. Entdo Felix faz o mesmo, pensa Malorie, e
depois Cheryl. Silhuetas se afastam dela e vao at¢ Olympia feito fantasmas.

A chuva cai com ainda mais forca no telhado.

Ha uma comogdo barulhenta e repentina no andar de baixo. Malorie ndo tem certeza, mas
acha que alguém esta berrando. Serd que sua mente cansada estd confundindo os sons? Quem
esta discutindo?

Parece mesmo que ha uma briga no andar de baixo.

Ela ndo pode pensar nisso agora. Nao vai.

— Malorie?

Ela grita quando o rosto de Cheryl aparece de repente ao seu lado.

— Aperte minha mio. Quebre, se precisar.

Malorie quer dizer: Traga mais luz para ca. Arranje um medico. Faga este parto por mim.

Em vez disso, responde com um grunhido.

Esta tendo o bebé. Nao adianta mais se perguntar quando.

Sera que passarei a ver as coisas de forma diferente? Vi tudo pelo prisma desse bebé.
Era assim que eu enxergava a casa. Os moradores. O mundo. Foi assim que vi as noticias
quando tudo comecou e que vi as noticias quando elas cessaram. Ja fiquei desesperada,
paranoica, irritada e muito mais. Quando meu corpo voltar a forma que tinha na época em
que eu andava livre pelas ruas, sera que enxergarei as coisas de forma diferente de novo?

Como Tom lhe parecera? Como soardo as ideias dele?

— Malorie! — grita Olympia na escuriddo. — Acho que ndo vou conseguir fazer isso!

Cheryl diz a Olympia que ela vai conseguir, que esta quase la.

— O que esta havendo 14 embaixo? — pergunta Malorie de repente.

Don esta no primeiro andar. Ela consegue ouvi-lo discutindo. Jules também. Isso, Don e
Jules estdo discutindo no corredor abaixo do sétdo. Tom estd com eles? E Felix? Nao. Felix
emerge da escuriddo e segura sua mao.

— Vocé esta bem, Malorie?

— Nao — responde ela. — O que esta havendo 14 embaixo?

Ele hesita, entdo diz:

— Nao sei direito. Mas vocé tem coisas mais importantes com que se preocupar do que



uma briga.

— E Don? — pergunta ela.

— Nao se preocupe com isso, Malorie.

A chuva fica mais forte. E como se cada gota tivesse um peso proprio, audivel.

Malorie ergue a cabega para ver os olhos de Olympia nas sombras, encarando-a.

Nesse instante, Malorie pensa ter escutado outro barulho.

Para além da chuva, da discussdo, da comog¢do no andar de baixo, Malorie ouve alguma
coisa. Mais doce que violinos.

O que é?

— A1, porra! — berra Olympia. — Facam isso parar!

Malorie tem cada vez mais dificuldade de respirar. Parece que o bebé estd acabando com o
folego dela. Como se estivesse tentando sair pela garganta.

Tom esta ali. Ao lado dela.

— Sinto muito, Malorie.

Ela se vira para ele. O rosto que vé, a expressao do amigo ¢ algo que ela lembrara por
anos.

— Pelo qué, Tom? Sente muito por que ter sido assim que aconteceu?

Os olhos de Tom parecem tristes. Ele assente com a cabeca. Ambos sabem que ele ndo tem
razdo alguma para pedir desculpas, mas também sabem que nenhuma mulher deveria precisar
suportar um parto no so6tdo abafado de uma casa que so € seu lar porque ninguém pode sair.

— Sabe o que eu acho? — diz ele, com delicadeza, estendendo a mio para pegar a dela. —
Acho que vocé vai ser uma mae maravilhosa. Acho que vai criar essa crianga tio bem que
nem vai fazer diferenca se o mundo continuar desse jeito ou ndo.

Para Malorie, parece que agora ha um gancho enferryjado tentando arrancar o bebé de seu
corpo. Que ha uma corrente sendo puxada por um guincho escondido nas sombras diante dela.

— Tom — diz, com esfor¢o. — O que estd havendo la embaixo?

— Don esta chateado. E s6 isso.

Ela quer conversar mais sobre esse assunto. Nao sente mais raiva de Don. Estd preocupada
com ele. De todos os moradores da casa, ele foi o mais afetado pelo novo mundo. Esta
perdido nele. Em seus olhos, ha algo mais vazio do que desespero. Malorie quer dizer a Tom
que ama Don, que todos o amam, que ele s6 precisa de ajuda. Mas a dor ¢ tudo que ela
consegue processar. E palavras sdo impossiveis naquele momento. A discussdo no andar de
baixo esta parecendo uma piada. Como se alguém estivesse lhe pregando uma peca. Como se a
casa estivesse lhe dizendo: Viu s6? Temha um pouco de senso de humor apesar desse
sofrimento horrivel dentro do meu sotao.

Malorie sabia o que era exaustdo e fome. Dor fisica e cansaco mental extremo. Mas nunca
vivenciara o estado em que estd agora. Ela ndo s6 tem o direito de ndo ser incomodada por
uma briguinha boba entre os moradores da casa, mas quase merece que todos saiam da casa e
fiquem la fora no quintal, de olhos fechados, pelo tempo necessario para ela e Olympia



fazerem o que os seus corpos precisam.

Tom se levanta.

— Ja volto — diz. — Quer mais agua?

Malorie balanca a cabega e volta os olhos para as sombras e o lengol que representam o
esfor¢co de Olympia a frente dela.

— Vamos conseguir! — afirma Olympia, de repente, frenctica. — Estd acontecendo!

Tantos barulhos. As vozes no andar de baixo, as vozes no sotao (vindo das sombras e de
rostos que emergem dessas sombras), o rangido da escada toda vez que alguém sobe e desce
para analisar a situacao ali em cima e depois (ela sabe que ha um problema no andar de baixo,
mas simplesmente ndo pode se importar com isso no momento) a que estd acontecendo la
embaixo. A chuva cai, mas ha outra coisa. Outro barulho. Talvez de um instrumento. As notas
mais altas do piano da sala de jantar.

De repente, Malorie sente outra estranha onda de paz. Apesar dos milhares de laminas que
penetram seu pescoco, seus pulmdes € seu peito, ela entende que, ndo importa o que faca, ndo
importa o que aconteca, o bebé vai nascer. Nao importa para que tipo de mundo ela estd
trazendo esse bebé. Olympia esta certa. Esta acontecendo. A crianga estd vindo, a crianga esta
quase saindo. E ela sempre fez parte do novo mundo.

A crianga conhece a ansiedade, o medo, a paranoia. Ficou preocupada quando Tom e
Jules foram tentar encontrar cachorros. Sentiu um alivio enorme quando eles voltaram.
Ficou assustada com a mudanca em Don. Com a mudanga na casa. Com a transformacdo de
um refugio esperancoso em um lugar amargo e ansioso. Ficou triste quando li o anuncio
que me levou até ali, assim como quando li o caderno no pordao.

Ao pensar na palavra “porao”, Malorie consegue de fato escutar a voz de Don no primeiro
andar.

Ele esta gritando.

No entanto, algo além da voz dele a deixa ainda mais preocupada.

— Estéd ouvindo esse barulho, Olympia?

— O qué? — resmunga a amiga.

Parece que a garganta dela esta grampeada.

— Esse barulho. Parece que...

— E a chuva — afirma Olympia.

— Nao, ndo ¢ isso. Tem outra coisa. Parece que ja tivemos nossos bebés.

— O que?

Para Malorie aquilo soa mesmo como um bebé. Algo parecido com isso, distante dos
moradores da casa que estdo ao pé da escada. Talvez no primeiro andar, na sala de estar,
talvez até...

Talvez até do lado de fora.

Mas o que aquilo significa? O que estd acontecendo? Ha alguém chorando na varanda?

Impossivel. E alguma outra coisa.



Mas esta viva.

Um relampago. O so6tdo inteiro fica visivel, como num pesadelo, durante um lampejo. O
cobertor que tapa a janela se mantém fixo na mente de Malorie muito depois de a luz se apagar
e do trovao soar. Olympia grita quando isso acontece, € Malorie, de olhos fechados, vé a
expressao de medo da amiga congelada em sua mente.

Mas a atencdo de Malorie se volta para a pressao insuportavel em sua barriga. Parece que
Olympia esta gritando por ela. Toda vez que Malorie sente aquela faca horrenda penetrando na
lateral de seu corpo, Olympia grita.

Serd que estou gritando por ela também?

A fita cassete para. Assim como a comog¢ao no andar de baixo.

Até a chuva diminui.

Agora € possivel ouvir os sons mais sutis no so6tdo. Malorie escuta a propria respiragao.
Os passos dos moradores que as ajudam estao bem definidos.

Figuras surgem. Depois somem.

L4 esta Tom (ela tem certeza).

L4 esta Felix (ela acha).

L4 esta Jules, agora ao lado de Olympia.

Sera que o mundo esta recuando? Ou estou viajando para cada vez mais longe na
direcdo da dor?

Ela ouve de novo o barulho. Como se houvesse uma crianga na porta. Algo jovem e vivo
vindo do andar de baixo. S0 que agora estd mais evidente. SO que agora nao tem que se
sobressair a discussao, a masica € a chuva.

Sim, estd mais evidente, mais bem definido. Enquanto Tom atravessa o so6tdo, ela ouve o
som entre os passos dele. As botas do amigo se conectam a madeira, depois se erguem,
expondo as notas juvenis que vém de baixo dela.

Entdo, com muita clareza, Malorie reconhece o que € aquele som.

Sdo os pdssaros. Ai, meu Deus. Sdo os passaros.

A caixa de papelao batendo na parede de fora da casa e o arrulhar suave e doce dos
passaros.

— Tem alguma coisa la fora — diz ela.

No comeco, ¢ baixinho.

Cheryl esté a alguns metros dela.

— Tem alguma coisa la fora! — grita Malorie.

Jules olha por cima do ombro de Olympia.

Um estrondo vem do andar inferior. Felix grita. Jules passa correndo por Malorie. Suas
botas dao passos ruidosos e rapidos na escada atras dela.

Malorie procura por Tom no sotdo, desesperada. Ele ndo esté ali. Estd no andar de baixo.

— Olympia — diz Malorie, mais para si mesma. — Estamos sozinhas aqui em cima!

A amiga ndo responde.



Malorie tenta ndo ouvir, mas ndo consegue evitar. Parece que todos estdo na sala de estar.
No primeiro andar, com certeza. Todos gritam. Serd que Jules acabou de dizer “nao faga™?

A medida que a comogio aumenta, a dor de Malorie também cresce.

De costas para a escada, ela estica o pescoco. Quer saber o que estd acontecendo. Quer
pedir que parem. Ha duas gravidas no sotdo que precisam da ajuda de vocés. Parem, por
favor.

Delirante, Malorie deixa o queixo cair no peito. Seus olhos se fecham. Ela sente que esta
prestes a perder a consciéncia, que pode desmaiar. Ou pior.

Volta a chover. Malorie abre os olhos. Ela v& Olympia, a cabega voltada para o teto. As
velas em seu pescogo estdo aparentes. Devagar, Malorie examina o s6tdo. Ao lado da amiga
ha caixas. Depois, a janela. E mais caixas. Livros velhos. Roupas velhas.

O clardo de um relampago ilumina o s6tdo. Malorie fecha os olhos. Na sua propria
escuriddo, v€ uma imagem congelada das paredes do comodo.

A janela. As caixas.

E um homem, parado onde Don estava quando ela subiu.

Ndo ¢ possivel, pensa.

Mas €.

E, antes mesmo que seus olhos se abram totalmente, ela percebe quem estd parado ali,
quem esta no so6tdo com ela.

— Gary — diz Malorie, invadida por centenas de pensamentos. — Vocé ficou escondido
no porao.

Ela pensa em Victor rosnando para a porta do porao.

Pensa em Don, dormindo 1a embaixo.

Enquanto Malorie encara Gary nos olhos, a discussdo no andar de baixo se intensifica.
Jules esta rouco. Don, furioso. Parece que estdo se socando.

Gary emerge das sombras. Esta se aproximando dela.

Quando fechamos os olhos e Tom abriu a porta da frente, pensa Malorie, sabendo que
essa ¢ a verdade, Don o escondeu no pordo da casa.

— O que vocé esta fazendo aqui?! — berra Olympia de repente.

Gary ndo olha para ela. Apenas se aproxima de Malorie.

— Fique longe de mim! — grita ela.

Ele se ajoelha ao seu lado.

— Vocé — diz. — Tao vulnerdvel nesse estado. Achei que teria mais compaixao € nao
expulsaria alguém de volta para um mundo como este.

Os relampagos lampejam de novo.

— Tom! Jules!

O bebé de Malorie ainda ndo nasceu. Mas deve estar quase.

— Nao grite — pede Gary. — Nao estou com raiva.

— Por favor, me deixe em paz. Por favor, nos deixe sozinhas.



Gary ri.

— Vocé diz isso o tempo todo! S6 quer que eu va embora!

Trovoes soam do lado de fora. Os moradores da casa gritam mais alto.

— Vocé nunca saiu daqui — afirma Malorie, como se cada palavra retirasse um peso do
seu peito.

— Isso mesmo. Nunca sai daqui.

Lagrimas se formam nos olhos de Malorie.

— Don teve a sensibilidade de me ajudar e a sensatez de prever que eu poderia ser expulso
na votacao.

Don, pensa ela, o que foi que vocé fez?

Gary se aproxima ainda mais.

— Vocé se incomoda se eu lhe contar uma historia enquanto faz o que tem que fazer?

— Como assim?

— Uma historia. Alguma coisa para desviar sua atencao da dor. E posso afirmar que esta
fazendo um 6timo trabalho. Bem melhor do que minha mulher.

A respiracdo de Olympia parece complicada, penosa demais, como se ndao fosse possivel
que ela sobrevivesse aquela situagao.

— Uma coisa ou outra esta acontecendo aqui — explica Gary. — Ou...

— Por favor — pede Malorie. — Por favor, me deixe em paz.

— Ou minhas teorias estdo certas ou, € eu odeio usar essa palavra, sou imune.

Parece que o bebé estd no limite do corpo de Malorie. No entanto, ele parece ser grande
demais para sair. Ela arqueja e fecha os olhos. Mas a dor esta por toda parte, até na escuridao.

Ndo sabem que ele esta aqui em cima. Meu Deus, ndo sabem que ele esta aqui.

— Fiquei muito tempo observando esta rua — diz Gary. — Vi Tom e Jules tropecarem pelo
quarteirdo. Eu estava a centimetros de Tom enquanto ele analisava a tenda que me abrigava.

— Pare. PARE!

No entanto, gritar s6 piora a dor. Malorie se concentra. Faz for¢a. Respira. Mas nao
consegue deixar de ouvir.

— Achava fascinante como o homem se esfor¢ava, enquanto eu observava, sem sofrer
nada, e as criaturas passavam todos os dias e noites, as vezes varias de uma s6 vez. Foi por
1sso que me instalei nesta rua, Malorie. Voc€ ndo tem ideia de quanta coisa acontece 14 fora.

por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor POR
FAVOR

Do andar de baixo, ela ouve a voz de Tom:

— Jules! Preciso de vocé!

Entdo um estrondo de passos desce a escada.

— TOM! SOCORRO! GARY ESTA AQUI EM CIMA! TOM!

— Ele estd preocupado — afirma Gary. — Estdo com um problema sério 14 embaixo.

Ele se levanta. Vai até a porta do sétdo e a fecha, em siléncio.



Entdo a tranca.

— Estd melhor assim? — pergunta.

— O que vocé fez? — sibila Malorie.

Mais gritos no andar de baixo. Parece que todos estio se movendo ao mesmo tempo. Por
um instante, Malorie acha que ficou louca. Nao importa quao segura esteja, ela sente que nao
ha como se esconder da insanidade do novo mundo.

Alguém berra no corredor abaixo da porta trancada do s6tdo. Malorie acha que ¢ Felix.

— Minha mulher ndo estava preparada — diz Gary, surgindo ao lado dela, de repente. —
Eu a observei enquanto ela via uma criatura. Nao a avisei que estava vindo. Eu...

— Por que ndo contou nada para a gente?! — pergunta Malorie, gritando, fazendo forca.

— Porque — comeca Gary —, assim como os outros, nenhum de vocés acreditaria em
mim. S6 Don.

— Vocé € doido.

Gary da uma risada forgada.

— O que esta acontecendo 1a embaixo?! — grita Olympia. — Malorie! O que estd
acontecendo 14 embaixo?

— Eu ndo sei!

— E Don — explica Gary. — Ele esta tentando convencer os outros das coisas que o
ensinei.

— E DON!

A voz que vem do primeiro andar ¢ tdo clara quanto se estivesse ali no so6tdo com eles.

— DON TIROU TUDO! DON TIROU OS COBERTORES DAS JANELAS!

— Nao vao machucar a gente — sussurra Gary.

Os pelos da sua barba imida encostam na orelha de Malorie.

Mas ela ndo estd mais prestando atengao nele.

— Malorie? — sussurra Olympia.

— DON TIROU OS COBERTORES E ABRIU A PORTA! ESTAO NA CASA! VOCE ME
OUVIU? ELAS ESTAO NA CASA!

o bebé estd vindo o bebé estd vindo o bebé estd vindo

— Malorie?

— Olympia — responde ela, derrotada, sem esperanca (¢ verdade? A voz dela estd mesmo
dizendo 1sso?). — Sim. Estdo na casa agora.

A tempestade 14 fora chicoteia as paredes.

O caos no andar de baixo parece impossivel.

— Eles parecem lobos — chora Olympia. — Parecem /obos!

Don Don Don Don Don Don Don Don Don Don

arranque os cobertores

deixe as criaturas entrarem

alguém as viu



deixe-as entrar

alguém enlouqueceu quem fo1?

Don as deixou entrar

Don arrancou os cobertores

Don ndo acha que elas podem nos machucar

Don acha que tudo ¢ coisa da nossa cabeca

Gary ajoelhou-se ao lado dele na cadeira da sala de jantar

Gary falou com ele de trds da tapecaria no porao

Don arrancou os cobertores

Gary lhe disse que eram uma fraude, Gary lhe disse que eram inofensivas

pode ter ficado louco quem ¢ quem fo1?

(for¢a, Malorie, forca, vocé esta tendo um bebé, um bebé com que se preocupar, feche os
olhos se precisar mas faca for¢a faca forca)

estdo na casa agora

e todos que estdo 1a dentro

parecem lobos.

Os passaros, pensa Malorie, histérica, foram uma boa ideia, Tom. Uma otima ideia.

Olympia esta lhe fazendo perguntas desesperadas, mas Malorie ndo consegue responder.
Esta com a cabeca cheia.

— E verdade? Sera que tem realmente uma aqui dentro de casa? Nio pode ser verdade. A
gente nunca permitiria isso! Tem mesmo uma aqui na casa? Agora?

Algo bate numa parede no andar de baixo. Talvez um corpo. Os caes latem.

Alguém jogou um cachorro na parede.

— DON ARRANCOU OS COBERTORES DAS JANELAS!

Quem esta de olhos fechados 14 embaixo? Quem teve essa presenga de espirito? Sera que
Malorie conseguiria? Sera que Malorie conseguiria ficar de olhos fechados enquanto os
amigos enlouqueciam?

Meu Deus, pensa ela. Vao morrer la embaixo.

O bebé esta matando Malorie.

Gary continua sussurrando no ouvido dela.

— O que vocé esta ouvindo 14 embaixo € o que quero dizer, Malorie. Eles acham que tém
que enlouquecer. Mas nao tém. Passei muito tempo 14 fora. Observei as criaturas durante
semanas.

— Impossivel — diz Malorie.

Ela ndo sabe se disse aquilo para Gary, para o barulho no andar de baixo ou para a dor que
acredita que nunca vai passar.

— Na primeira vez que vi uma, achei que tivesse ficado maluco. — Gary ri de nervoso. —
Mas ndo. E, ao perceber que continuava sdo, comecei a entender o que estava acontecendo.
Com meus amigos. Com minha familia. Com todo mundo.



— Nado quero mais ouvir! — grita Malorie.

Ela sente que vai se partir ao meio. Aconteceu alguma coisa errada, pensa. O bebé que esta
tentando sair dela ¢ grande demais e vai parti-la ao meio.

E um menino, acredita ela.

— Quer saber?

— Pare!

— Quer saber?

— Ndo! Ndo! Nao!

Olympia urra, o céu urra, os caes urram no andar de baixo. Malorie acredita ter escutado
Jules, especificamente. Ela o ouve correr em um andar abaixo. Ela o ouve tentar destruir algo
no banheiro 14 de baixo.

— Talvez eu seja imune, Malorie. Ou simplesmente consciente.

Ela quer perguntar: Vocé tem ideia do quanto poderia ter nos ajudado? Entende como
seria mais seguro para nos com vocé aqui?

Mas Gary € louco.

E provavelmente sempre foi.

Don arrancou os cobertores das janelas.

Gary ajoelhou-se ao lado dele na sala de jantar.

Gary falou com ele de tras de uma tapecaria no porao.

Gary o diabinho no ombro macio de Don.

Ha uma batida trovejante na porta do sotao.

— ME DEIXEM ENTRAR! — grita alguém.

E Felix, pensa Malorie. Ou Don.

— PELO AMOR DE DEUS ME DEIXEM ENTRAR!

Mas ndo € nenhum dos dois.

E Tom.

— Abra a porta para ele! — grita Malorie para Gary.

— Tem certeza de que quer que eu faga isso? Nao me parece muito seguro.

— Por favor por favor por favor! Deixe-o entrar!

E Tom, ai, meu Deus, ¢ Tom, ¢ Tom, ai, meu Deus, ¢ Tom.

Ela faz muita forca. A1, meu Deus, ela faz muita forca.

— Respire — pede Gary. — Respire. Esta quase 14.

— Por favor — pede Malorie. — Por favor!

— ME DEIXEM ENTRAR! ME DEIXEM SUBIR Af!

Olympia também esta gritando:

— Abra a porta para ele! E Tom!

A insanidade no andar de baixo est4 batendo a porta.

Tom.

Tom estad louco. Tom viu uma das criaturas.



Tom esta louco.

Vocé o ouviu? Ouviu a voz dele? E o barulho que ele faz. E assim que ele fica sem
sanidade, sem sua linda sanidade.

Gary se levanta e atravessa o s6tdo. A chuva bate no telhado.

Entdo as batidas na porta param.

Malorie olha para Olympia, do outro lado do comodo.

O cabelo preto da amiga se mistura as sombras. Seus olhos brilham como chamas.

— Estamos... quase... la — diz ela.

O bebé de Olympia esta nascendo. A luz da vela, Malorie pode ver que a amiga ja esté na
metade do processo.

Por instinto, ela tenta pega-lo, apesar de estar na outra ponta do sotao.

— Olympia! Nao se esqueca de tapar os olhos do seu filho. Nao se esqueca de...

A porta do so6tdo se abre com um estrondo. Alguém quebrou a tranca.

Malorie grita, mas tudo o que ouve ¢ a batida do proprio coragdo, mais alta do que
qualquer coisa naquele novo mundo.

Entdo ela fica em siléncio.

Gary se levanta e vai até a janela.

Passos pesados passam por tras dela.

O bebé de Malorie estd nascendo.

A escada range.

— Quem estd ai? — grita ela. — Quem é? Todo mundo esta bem? E vocé, Tom? Quem esta
ai?

Alguém que ela ndo pode ver subiu a escada e esta no so6tdo com eles.

Malorie, de costas para a escada, vé a expressdao de Olympia mudar de dor para veneragao.

Olympia, pensa ela. Ndo olhe. Fizemos tudo direitinho. Fomos tdo corajosas. Ndo olhe.
Em vez disso, pegue seu filho. Tape seus olhos quando sair totalmente. Tape os olhos dele. E
os seus. Ndo olhe. Olympia. Nao olhe.

Mas ela percebe que ¢ tarde demais para a amiga.

Olympia se inclina para a frente. Os olhos dela se arregalam, a boca se escancara. O rosto
se transforma em trés circulos perfeitos. Por um instante, Malorie vé os tracos da amiga se
contorcerem, depois brilharem.

— Vocé ¢ linda — diz Olympia, sorrindo. E um sorriso torto, perturbado. — Néo tem nada
de errado com vocé. Quer ver meu bebé? Quer ver meu bebé?

A crianga, a crianga, pensa Malorie, a crianga esta dentro dela e ela enlouqueceu. Ai,
meu Deus, Olympia enlouqueceu, ai, meu Deus, a coisa esta atrds de mim, a coisa esta atrds
do meu filho.

Malorie fecha os olhos.

Ao fazer isso, a imagem de Gary persiste, ainda parada no limite do alcance da luz. Mas
ele ndo parece tao confiante quanto afirmou que estaria. Parece uma crianga assustada.



— Olympia — diz Malorie. — Vocé€ precisa tapar os olhos do bebé. Precisa esticar a mio
para baixo. Até o seu bebé.

Malorie ndo consegue ver a expressdo da amiga. Mas a voz revela a transformagao que ela
sofreu.

— Como ¢ que €? Vai me dizer agora como criar meu filho? Que tipo de vagabunda vocé
¢? Que tipo de...?

As palavras de Olympia se transformam num grunhido gutural.

Essa historia de insanidade.

As palavras doentes e perigosas de Gary.

Olympia esta uivando.

O bebé de Malorie esta coroando. Ela faz for¢a para empurra-lo.

Com uma forca que ndo sabia que tinha, Malorie se arrisca para a frente na toalha. Quer o
filho de Olympia. Vai protegé-lo.

Entdo, em meio a toda aquela dor e loucura, Malorie ouve o primeiro choro do bebé de
Olympia.

Feche os olhos dele.

Por fim, o filho de Malorie também nasce e a mao dela esta pronta para tapar os olhos dele.
Sua cabeca ¢ tdo macia... Ela acha que o alcangou a tempo.

— Venha aqui — diz, levando o bebé ao peito. — Venha aqui e feche os olhos.

Gary ri, ansioso, do outro lado do sotao.

— Incrivel! — exclama ele.

Malorie tateia em busca da faca. Encontra-a e corta o proprio corddo umbilical. Depois
corta duas faixas da toalha ensanguentada debaixo dela. Sente o 6rgdo genital do bebé e
percebe que ¢ um menino, mas ndo tem ninguém para quem contar essa descoberta. Nenhuma
irma. Nenhuma mae. Nenhum pai. Nenhuma enfermeira. Nenhum Tom. Ela o aperta no peito
com forg¢a.

Devagar, amarra um pedaco de toalha em torno dos olhos do filho.

Qudo importante é a crianga ver o rosto da mde quando chega ao mundo?

Ela ouve a criatura se mover atras de si.

— Bebé — diz Olympia, mas sua voz esta rouca. Parece que esta usando a voz de uma
mulher mais velha. — Meu bebé — gralha ela.

Malorie desliza para a frente. Os musculos de seu corpo resistem. Ela tenta alcangar o filho
de Olympia.

— Pronto — diz, as cegas. — Pronto, Olympia. Me entregue o bebé. Me deixe vé-lo.

Olympia grunhe.

— Por que eu deveria deixar vocé ver? Para que quer pegar o meu filho? Ficou maluca?

— Nao. S6 quero vé-lo.

Os olhos de Malorie continuam fechados. O sotdo estd em siléncio. A chuva cai com
suavidade no telhado. Malorie desliza para a frente, ainda sobre o sangue expulso por seu



corpo.

— Posso? Posso apenas vé-1a? E uma menina, ndo é? Vocé acertou o sexo?

Malorie ouve algo tdo chocante que fica paralisada no meio do chao do sétdo.

Olympia esta mastigando alguma coisa. Ela sabe que ¢ o cordao umbilical.

O estdmago de Malorie fica embrulhado. Ela mantém os olhos bem fechados. Vai vomitar.

— Posso vé-la? — pergunta.

— Tome. Tome! — diz Olympia. — Olhe para ela. Olhe para ela!

Enfim, as mios de Malorie pegam o bebé da amiga. E uma menina.

Olympia se levanta. Parece pisar em uma poca de chuva. Mas Malorie sabe que ¢ sangue.
Placenta, suor e sangue.

— Obrigada — sussurra Malorie. — Obrigada, Olympia.

Essa acdo, a entrega da crianca, marcard Malorie para sempre. O momento em que
Olympia fez a coisa certa para a filha, apesar de ja ter perdido a sanidade.

Malorie amarra o segundo pedaco de toalha em torno dos olhos da neném.

Olympia anda na direcdo da janela coberta. Para onde Gary esta.

A coisa esta esperando, parada, atras de Malorie.

Ela segura os dois bebés, protegendo ainda mais os olhos deles com os dedos sangrentos e
molhados. Ambos choram.

E, de repente, Olympia parece mexer em alguma coisa, deslizar algo.

Como se estivesse tentando escalar.

— Olympia?

Parece que ela esta montando alguma coisa.

— Olympia? O que vocé esta fazendo, Olympia? Gary, faga ela parar. Por favor, Gary.

As palavras de Malorie sdo inateis. Gary € o mais louco de todos.

— Vou 14 para fora, senhor — diz Olympia para Gary, que deve estar perto dela. — Ja faz
muito tempo que estou aqui dentro.

— Olympia, pare.

— Vou L4 PARA FORA — dizela.

Sua voz parece ao mesmo tempo a de uma crianga ¢ a de uma centenaria no leito de morte.

— Olympia!

E tarde demais. Malorie ouve o vidro da janela do sétio se espatifar. Algo atinge a casa.

Siléncio. No andar de baixo. No sétdo. Entdo Gary diz:

— FEla se enforcou! Ela se enforcou com o proprio corddo umbilical!

Ndo. Por favor, Deus, ndo deixe que esse homem descreva a cena para mim.

— Esta pendurada pelo proprio corddo! E a coisa mais incrivel que ja vi! Ela se enforcou
com o proprio cordao umbilical!

Ha alegria, felicidade na voz dele.

A coisa se move atras dela. Malorie esta no epicentro de toda aquela loucura. A loucura
antiga. Do tipo que as pessoas costumavam manifestar na guerra, em divorcios, com a pobreza



e depois de saber que a amiga esta...

— Pendurada pelo proprio cordao umbilical! Pelo proprio corddo!

— Cale a boca! — grita Malorie, sem enxergar. — Cale a boca!

Mas suas palavras ficam sufocadas quando sente que a coisa atrds dela estd se
aproximando. Parte da criatura (o rosto?) passa perto dos labios dela.

Malorie apenas respira. Nao se mexe. O sotdo esta em siléncio.

Ela consegue sentir o calor, a quentura, da coisa ao seu lado.

Shannon, pensa, olhe para as nuvens. Elas se parecem com a gente. Comigo e com vocé.

Malorie aumenta a pressao sobre os olhos dos bebés.

E ouve a coisa atras de si se retrair. Parece que estd se afastando de Malorie. Indo para
mais longe.

A criatura se detém. Para.

Ao escutar a escada de madeira ranger e ter certeza de que ¢ o som de alguém descendo,
Malorie solta o solugo mais profundo que qualquer som que ja emitiu.

Os passos ficam distantes. Silenciosos. Entdo desaparecem.

— A coisa foi embora — conta Malorie aos bebés.

Agora ela ouve Gary se mover.

— Nao chegue perto da gente! — grita Malorie, de olhos fechados. — Nao foque na gente!

Ele ndo toca nela. Apenas passa e a escada range de novo.

Ele desceu. Foi ver qguem sobreviveu. E quem morreu.

Ela respira ofegante, sente a dor da exaustdo. Da perda de sangue. Seu corpo lhe diz que
ela precisa dormir, dormir. Estdo sozinhos no sotdo, Malorie e os bebés. Ela comeca a se
deitar. Precisa fazé-lo. Em vez disso, espera. Escuta. Descansa.

Quanto tempo esta passando? Por quanto tempo fiquei com os bebés no colo?

Mas um novo som interrompe seu descanso. Estd vindo do andar de baixo. Um som muito
comum no velho mundo.

Olympia esta pendurada (foi isso que ele disse foi isso que ele disse) na janela do sétdo.

Com o vento, o corpo dela bate na casa.

E agora algo toca no primeiro andar.

E o telefone. O telefone esta tocando.

Malorie quase fica hipnotizada pelo som. Ha quanto tempo ela ndo ouve algo parecido?

Alguém estd ligando para eles.

Alguém estd ligando de volta.

Malorie se vira, deslizando sobre os residuos do parto. PGe a menina no colo, entdo a
cobre gentilmente com a propria blusa. Usando a mio livre, tateia até encontrar a escada. E
ingreme. E antiga. Nenhuma mulher que acabou de dar a luz deveria ter que enfrenta-la.

Mas o telefone estd tocando. Alguém esta retornando uma ligagao. E Malorie vai atender.

...........

Apesar das vendas feitas com a toalha, ela pede que os bebés mantenham os olhos



fechados.

Essa ordem serd a mais frequente que ela dara aos filhos nos proximos quatro anos. E nada
val impedi-la de dizer isso, mesmo que sejam jovens demais para entender.

Sentada, ela escorrega até¢ a beira da escada. Ergue as pernas para colocar os pés no
primeiro degrau. Seu corpo grita, pedindo que pare.

Mas ela continua a descer.

Agora esta no andar de baixo. Segura o menino com o brago direito, a palma da mdo sobre
o rosto dele. A garota esta dentro de sua blusa. Os olhos de Malorie estdo fechados, o mundo
esta preto e ela precisa tanto dormir que poderia simplesmente cair da escada e mergulhar no
sono. Mas ela anda, da passos, usando o telefone como guia.

Seus pés encostam no carpete azul-claro do corredor branco no segundo andar. De olhos
fechados, ela ndo v€ essas cores, assim como ndo vé€ Jules deitado de brugos junto a parede do
lado direito, com cinco faixas sangrentas que vao da altura da cabeca de Malorie até onde as
maos do amigo tocam o chao.

No topo da escada, ela hesita. Respira fundo. Acredita que € capaz de fazer isso. Entdo
continua.

Passa por Cheryl, mas ndo percebe. Ainda ndo. A cabeca de Cheryl estd voltada para o
primeiro andar, mas os pés ainda estdo no segundo. Seu corpo esta contorcido de uma maneira
horrivel e ndo natural.

Sem saber, Malorie passa a centimetros dela.

Quase toca em Felix ao pé da escada. Mas acaba nio encostando nele. Mais tarde, perdera
o folego ao sentir os buracos no rosto do amigo.

Ela ndo faz ideia de que passa ao lado de um dos huskies. Ele esta jogado numa parede,
manchada de roxo-escuro.

Malorie quer perguntar: Tem alguém aqui ainda? Quer gritar essa pergunta. Mas o telefone
continua tocando e ela acha que ndo vai parar até alguém atender.

Malorie segue o som, apoiando-se na parede.

A chuva e o vento entram pelas janelas quebradas.

Tenho que atender ao telefone.

Se estivesse de olhos abertos, ela ndo suportaria ver a quantidade de sangue na casa.

Ela vera tudo aquilo depois. Mas agora o telefone soa muito alto, muito proximo.

Malorie se vira, apoia as costas na parede e entdo escorrega, sentindo uma dor excruciante,
até o carpete. O telefone estd na mesinha de canto. Cada parte de seu corpo doi e arde.
Colocando o garoto com a menina em seu colo, ela estende a mdo e tateia, procurando o
telefone que toca sem parar.



— Alo.

— Alo.

E um homem. A voz dele esta tdo calma... Tdo horrivelmente deslocada.

— Quem esta falando? — pergunta Malorie.

Ela mal consegue acreditar que esta usando um telefone.

— Meu nome ¢ Rick. Recebemos a mensagem de vocés alguns dias atrds. Acho que
podemos dizer que estdvamos ocupados. Qual ¢ o seu nome?

— Quem esta falando?

— Vou repetir: meu nome ¢ Rick. Um homem chamado Tom deixou uma mensagem para a
gente.

— Tom.

— E. Ele mora ai, ndo &?

— Meu nome ¢ Malorie.

— Vocé esta bem, Malorie? Parece triste.

Ela respira fundo. Acha que nunca mais ficara bem.

— Estou — responde. — Estou bem.

— Nao temos muito tempo. Vocé tem vontade de sair de onde esta? Se instalar em um lugar
mais seguro? Suponho que a resposta seja sim.

— Sim — diz Malorie.

— Entdo faga o seguinte. Anote se puder. Tem uma caneta?

Malorie diz que sim e pega a caneta ao lado da lista telefonica de Tom.

Os bebés choram.

— Parece que tem um bebé com voce.

— Tem.

— Imagino que seja por isso que vocé€ queira encontrar um lugar melhor. A indicacao ¢ a
seguinte, Malorie. Pegue o rio.

— O que?

— Pegue o rio. Sabe onde ¢?

— S-sei. Sei onde é. Ele passa bem atras da casa. A oitenta metros do pogo, pelo que me
falaram.

— Otimo. Pegue o rio. E a coisa mais perigosa que vocé pode fazer, mas imagino que, se
vocé e Tom sobreviveram até hoje, vao conseguir. Encontrei o endere¢o de vocés no mapa e
parece que vao ter que viajar por pelo menos uns trinta quilometros. Bem, o rio vai se
dividir...

— Vai o qué?

— Desculpe. Devo estar falando rapido demais. Mas estou lhe dando indicagdes de um
lugar melhor.

— Como assim?

— Bem, niio temos janelas. Temos agua corrente. E cultivamos nossa propria comida. E o



lugar mais completo que deve existir hoje em dia. Ha muitos quartos. Bons quartos. A maioria
de nos acha que esta melhor agora do que antes.

— E quantas pessoas estio ai?

— Cento e oito.

Poderia ser qualquer nimero para Malorie. Ou poderia ser um numero infinito.

— Mas primeiro me deixe explicar como chegar até aqui. Seria uma tragédia se a ligacao
caisse antes de vocé saber para onde ir.

— Esta bem.

— O rio vai se dividir em quatro canais. O que vocé precisa pegar ¢ o segundo a direita.
Entio nio adianta se agarrar 4 margem direita e torcer para conseguir chegar. E complicado. E
voceé vai ter que abrir os olhos.

Malorie balanga a cabega devagar. Ndo.

Rick continua:

— E ¢ assim que vai saber que chegou a hora — explica o homem. — Vai ouvir uma
gravacdo. Uma voz. Ndo podemos ficar o dia inteiro, todos os dias, na beira do rio. E
perigoso demais. Em vez disso, instalamos um alto-falante 14. E ativado por movimento.
Conhecemos bem a floresta € o rio proximos a nossa instituicdo por meio de aparelhos como
esse. Quando o alto-falante ¢ ligado, a gravagdo toca sem parar por trinta minutos. Voc€ vai
ouvir. E sempre o mesmo trecho de quarenta segundos que se repete. E alta. Clara. E, quando
ouvir, vai ter que abrir os olhos.

— Obrigada, Rick. Mas ndo posso fazer isso.

A voz dela esta apatica. Destruida.

— Entendo que seja assustador. E claro que é. Mas esse é o desafio, imagino. Ndo ha outro
jeito.

Malorie pensa em desligar. Mas Rick continua:

— Muitas coisas boas estdo acontecendo aqui. Avangamos mais a cada dia. E claro que
nao chegamos nem perto de onde gostariamos. Mas estamos tentando.

Malorie comeca a chorar. As palavras, o que aquele homem est4 lhe dizendo... E esperanga
que ele lhe d4? Ou ¢ alguma variacdo mais profunda do completo desespero que ela ja esta
sentindo?

— Se eu fizer o que estd me dizendo para fazer — pergunta Malorie —, como vou achar
voces dali?

— Da divisao do rio?

—E.

— Temos um sistema de alarme. E a mesma tecnologia usada para acionar a gravacdo que
vocé vai ouvir. Quando pegar o canal correto, vai percorrer mais uns cem metros. Entdo vai
acionar nosso alarme. Uma cerca sera baixada. Vocé ficarad presa. E vamos verificar o que foi
pego pela nossa cerca.

Malorie estremece.



— Ah, é? — pergunta.

— E. Vocé parece cética.

Imagens do velho mundo passam rapidamente pela cabegca de Malorie, mas, com cada
lembranca, vem uma coleira, uma corrente ¢ também a sensacao instintiva que lhe diz que
aquele homem e aquele lugar podem ser bons, ruins, melhores do que aquela casa, ou piores;
ndo importa: ela nunca mais se sentira livre.

— Quantas pessoas moram ai? — pergunta Rick.

Malorie ouve o siléncio da casa. As janelas estio quebradas. E provavel que a porta esteja
aberta. Ela deveria se levantar. Fechar a porta. Cobrir as janelas. Mas parece que tudo esta
acontecendo com outra pessoa.

— Trés — responde ela, desanimada. — Se o nimero mudar...

— Nao se preocupe com isso, Malorie. Pode vir com quantos quiser. Temos espaco
suficiente para algumas centenas de pessoas e estamos trabalhando para aumentar esse
numero. SO venha assim que puder.

— Rick, vocé pode vir me ajudar agora?

Ela ouve o homem respirar fundo.

— Desculpe, Malorie. E arriscado demais. Precisam de mim aqui. Entendo que isso pareca
egoista. Mas infelizmente vocé vai ter que vir até a gente.

Malorie assente, em siléncio. Em meio ao sangue, a perda e a dor, ela respeita o fato de
que ele quer ficar em seguranca.

S6 que ndo posso abrir os olhos agora e tenho dois recém-nascidos no colo que ainda
ndo viram o mundo, e o comodo cheira a xixi, sangue e morte. O ar entra depressa la de
fora. Esta frio e eu sei que isso significa que a janela esta quebrada ou que a porta da
frente esta aberta. Tdo perigosamente aberta. Entdo tudo isso parece bom, Rick, de verdade,
mas nem sei como vou chegar ao banheiro, muito menos navegar um rio por sessenta
quilometros ou seja ld o que vocé tenha dito.

— Malorie, vou conferir se vocé estd bem. Vou ligar de novo. Ou vocé acha que vira para
ca imediatamente?

— Nao sei. Nao sei quando vou poder ir.

— Tudo bem.

— Mas obrigada.

Esse parece ter sido o agradecimento mais sincero de toda a vida dela.

— Vou ligar daqui a uma semana, Malorie.

— Esta bem.

— Malorie?

— O1.

— Se eu ndo ligar, pode ser que a nossa linha tenha sido enfim cortada. Ou que a sua tenha
sido cortada. Mas confie quando digo que estaremos aqui. Pode vir a qualquer hora.
Estaremos aqui.



— Estd bem — responde ela.

Rick da o nimero de seu telefone. Com a caneta, Malorie anota sem enxergar numa pagina
da lista telefonica aberta.

— Tchau, Malorie.

— Tchau.

Apenas uma conversa simples e banal ao telefone.

Malorie desliga. Entdo baixa a cabeca e chora. Os bebés se mexem em seu colo. Ela chora
por mais vinte minutos, ininterruptos, até que grita quando ouve algo arranhar a porta do
pordo. E Victor. Estd latindo para que o deixem sair dali. De alguma forma, por alguma
bén¢ao divina, ele foi trancado no pordo. Talvez Jules, ao notar o que estava prestes a
acontecer, tenha feito 1sso.

Depois de pendurar os cobertores de volta e fechar as portas, ela usard uma vassoura para
vasculhar cada centimetro da casa a procura de criaturas. Seis horas se passarao at¢ Malorie
se sentir segura o bastante para abrir os olhos. E entdo ela vera o que aconteceu na casa
enquanto paria.

No entanto, antes disso, com os olhos bem fechados, Malorie ficara de pé e voltard pela
sala de estar até chegar ao topo da escada do porao.

E 14 vai esbarrar no corpo de Tom.

Ela ndo sabera que € ele, apenas achara que seu pé encostou em um saco de aglcar ao se
ajoelhar diante do balde de 4gua do poco e comecar o dificil trabalho de limpar as criangas e
a si mesma.

Ela falard varias vezes com Rick nos meses seguintes. Mas logo as linhas telefonicas
parardo de funcionar.

Malorie levara seis meses para lavar a casa de todos os corpos e do sangue. Encontrara
Don no chdao da cozinha, tentando chegar ao pordo. Como se tivesse corrido até 14,
enlouquecido, para pedir que Gary devolvesse sua sanidade. Ela procurara Gary. Em todos os
cantos. Mas nunca encontrara qualquer sinal dele. Sempre ficara atenta a ele. A possibilidade
dele. L4 fora. No mundo.

A maioria dos moradores da casa sera enterrada em um semicirculo em torno do pogo, no
quintal. Ela sempre sentira os montinhos irregulares, as covas que cavou e preencheu vendada,
sempre que sair para pegar agua para si mesma ou para as criangas.

Tom sera enterrado mais perto da casa. Na drea gramada a qual leva as criangas, vendadas,
para respirarem ar fresco. Um lugar, espera ela, onde seus espiritos estejam mais livres.

Quatro anos se passarao até que ela decida ir para o lugar que Rick descreveu ao telefone.

Mas, por enquanto, Malorie apenas se lava. Agora ela apenas limpa os bebés. E os bebés
choram.



quarenta e tres

A voz gravada de Tom toca de novo.

Ele esta deixando uma mensagem.

— ... Rua Shillingham, 273... Meu nome ¢ Tom... Tenho certeza de que vocés sabem o
alivio que estou sentindo ao ser atendido pela sua secretaria eletronica...

A venda ainda esta a um centimetro dos olhos fechados de Malorie.

Ela ergue uma das maos e leva os dedos ao tecido negro. Por um instante, tanto ela quanto a
criatura seguram a mesma venda. Essa criatura, ou outras iguais a ela, roubaram Shannon, a
mae ¢ o pai de Malorie, além de Tom. Aquela coisa e suas semelhantes roubaram a infancia
das criangas.

De certa maneira, Malorie ndo estd com medo. J4 fizeram tudo que podiam a ela.

— Nao — diz, puxando o tecido. — Isso € meu.

Por um instante, nada acontece. Entdo algo toca seu rosto. Malorie faz uma careta. Mas ¢
apenas o tecido, voltando ao lugar, sobre seu nariz e suas témporas.

Vocé vai ter que abrir os olhos.

E verdade. A voz gravada de Tom significa que ela chegou ao local onde os canais se
dividem, como Rick explicou. Ele fala como fazia antigamente na sala de estar da casa: Talvez
elas ndo queiram nos machucar. Talvez fiquem surpresas com o efeito que tém sobre nés. E
uma intercessao, Malorie. Do mundo delas com o nosso. SO um acidente. Talvez elas nao
gostem nem um pouco de nos machucar.

No entanto, quaisquer que sejam as intengdes das criaturas, Malorie tem que abrir os olhos,
e ha pelo menos uma delas por perto.

Ela ja viu as criancas fazerem coisas incriveis. Uma vez, depois de folhear a lista
telefonica, o Garoto gritou avisando que ela estava na pagina cento e seis. Ele quase acertou.
E Malorie sabe que vai precisar que realizem uma faganha desse tipo agora.

Ha um movimento na dgua a sua esquerda. A criatura ndo estd mais curiosa sobre a venda e
esta indo embora, ou estd esperando para ver o que Malorie fard em seguida.

— Garoto? — chama ela.

Malorie ndo precisa dizer mais nada. Ele entende seu chamado.

Primeiro fica em siléncio. Ouvindo. Entdo afirma:

— Ela esta indo embora, mamae.

Apesar dos passaros em guerra a distancia e da voz linda e tranquilizante de Tom saindo do
alto-falante, parece que aquele ¢ um instante de siléncio. O siléncio que emana daquela coisa.

Onde ela estd agora?

O barco, solto, ¢ puxado pela correnteza. Malorie sabe que o som da agua adiante ¢ o da



divisao do rio. Ela ndo tem muito tempo.

— Garoto — chama, com a garganta seca. — Est4 ouvindo alguma outra coisa?

Ele fica em siléncio.

— Garoto?

— Nao, mamae, nao estou.

— Tem certeza? Certeza absoluta?

Ela parece histérica. Preparada ou ndo, o momento chegou.

— Tenho, mamae. Estamos sozinhos de novo.

— Para onde ela foi?

— Foi embora.

— Em qual direcao?

Siléncio. Entdo:

— Esta atras de nos, mamae.

— Menina?

— E. Esta atras de nos, maméae.

Malorie fica quieta.

As criangas disseram que a coisa esta atras deles.

Se ha algo em que ela pode confiar no novo mundo, € no fato de té-las treinado bem.

Ela confia nos filhos.

Tem que confiar.

Agora estdo na mesma altura da voz de Tom. Parece que ele esta no barco com Malorie e
as criangas.

Ela engole em seco.

Limpa as lagrimas dos labios.

Respira fundo.

Entdo sente. A mesma coisa que sentiu quando Tom e Jules voltaram para casa. A mesma
coisa que sentiu quando acharam que estavam mandando Gary embora.

O Intervalo.

Entre decidir abrir os olhos e abri-los.

Malorie se vira para os canais e abre os olhos.

De inicio, precisa aperta-los. Nao por causa do sol, mas por causa das cores.

Ela arqueja e leva a mio a boca.

Nao ha pensamentos, preocupacdes, ansiedades ou esperancas em sua mente. Ela ndo
conhece palavras que possam explicar o que esta vendo.

E um caleidoscopio. Interminavel. Magnifico.

Olhe, Shannon! Aquela nuvem parece a Angela Markle da minha turma!

Antigamente, ela poderia ter olhado para um mundo duas vezes mais iluminado e nem teria
precisado semicerrar os olhos. Agora, a beleza machuca.

Malorie poderia olhar para sempre. Com certeza por mais alguns segundos. Mas a voz de



Tom a impulsiona.

Como se estivesse em camera lenta, ela se inclina para o local de onde vem a voz do
amigo, saboreando cada palavra dele. Parece que Tom estd de pé ali. Dizendo a ela que esta
quase la. Malorie entende que ndo pode guardar as cores que estd vendo. Tem que fechar os
olhos de novo. Tem que se isolar de toda aquela maravilha, daquele mundo.

Ela fecha os olhos.

Volta para a escuridao que conhece tdo bem.

Comeca a remar.

Enquanto se aproxima do segundo canal a direita, parece que estd remando junto aos anos.
As lembrancas. Ela rema com a pessoa que era quando descobriu que estava gravida, quando
encontrou Shannon morta, quando respondeu ao antincio do jornal. Rema com a pessoa que era
quando chegou a casa, conheceu os moradores e concordou em deixar Olympia entrar. Rema
com a pessoa que era quando Gary apareceu. Rema consigo mesma, sobre uma toalha no
sotdo, enquanto Don arrancava os cobertores das janelas do primeiro andar.

Ela estd mais forte. Mais corajosa. Sozinha, criou duas criangas neste mundo.

Malorie mudou.

O barco balanga de repente quando encosta em uma das margens do canal. Malorie entende
que entraram nele.

Dali, ela rema como a pessoa que era quando ficou sozinha com as criangas. Quatro anos.
Treinando as duas. Criando as duas. Mantendo-as a salvo de um mundo exterior que deve ter
se tornado mais perigoso a cada dia. Ela rema também com Tom e com as muitas coisas que
ele disse, as inumeras coisas que ele fez e desejou, que a inspiraram, a incentivaram € a
fizeram acreditar que € melhor enfrentar a loucura com um plano do que ficar parado e deixar
que ela nos alcance aos poucos.

O barco estd se movendo mais rapido agora. Rick disse que ela percorreria apenas cem
metros até o alarme.

Ela rema com a pessoa que era quando acordou hoje. A pessoa que achou que uma neblina
poderia protegé-la e as criancas de alguém como Gary, que ainda poderia estar por 14,
observando os trés descerem o rio. Ela rema com a pessoa que era quando o lobo a atacou.
Quando o homem no barco enlouqueceu. Quando os passaros enlouqueceram. E quando a
criatura, a coisa que ela teme mais do que tudo, brincou com sua tnica protecao.

A venda.

Pensando no tecido e em tudo que ele significa, Malorie ouve o que parece ser uma enorme
explosdo metalica.

O barco bate em alguma coisa. Malorie confere depressa se as criangas estdo bem.

E a cerca, ela sabe. Eles acionaram o alarme de Rick.

Com o coracdo disparado e notando que ndo precisa mais remar, Malorie vira a cabeca
para o céu e grita. E alivio. E raiva. E tudo.

— Estamos aqui — berra. — Estamos aqui!



Das margens, eles ouvem movimentos. Algo estd indo depressa na dire¢ao do barco.

Malorie agarra os remos. Parece que suas mdos vao continuar naquela posi¢do para
sempre.

Enquanto se encolhe, algo encosta no brago dela.

— Esta tudo bem! — diz uma voz. — Meu nome ¢ Constance. Estd tudo bem. Estou com
Rick.

— Seus olhos estdo abertos?

— Nao. Estou usando uma venda.

A mente de Malorie se enche de sons familiares distantes.

E assim que é a voz de uma mulher. Ela ndo ouviu nenhuma outra desde que Olympia
enlouqueceu.

— Trouxe duas criangas comigo. Somos s6 nos trés.

— Criangas? — pergunta Constance, ficando animada de repente. — Pegue a minha mao.
Vamos tirar vocé do barco. Vou leva-la até Tucker.

— Tucker?

Malorie hesita.

— E, vou mostrar a vocé. E 14 que a gente mora. Nossa institui¢io.

Constance ajuda Malorie a segurar as criancas. Todos estio de maos dadas quando Malorie
¢ puxada do barco.

— Vai ter que me desculpar por estar com uma arma — diz Constance, timida.

— Uma arma?

— Voc€ deve imaginar as especies de animais que ja acionaram a nossa cerca. Estdo
feridos? — pergunta Constance.

— Eu estou. Sim.

— Temos remédios. E médicos.

Os labios de Malorie racham de forma dolorosa quando ela abre o sorriso mais largo que
ja abriu em mais de quatro anos.

— Remédios?

— E. Remédios, ferramentas, papel. Tanta coisa.

Devagar, eles comecam a andar. O brago de Malorie agarra com forca o ombro de
Constance. Ela ndo consegue andar sozinha. As criangas seguram na cal¢ca de Malorie e a
seguem, vendadas.

— Duas criangas — comenta Constance, com a voz suave. — Nem imagino o que vocés
enfrentaram hoje.

Ela diz hoje, mas ambas sabem que quer dizer ha anos.

Sobem uma ladeira e o corpo de Malorie estremece de dor. Entdo o solo muda de repente.
Concreto. Uma cal¢ada. Malorie ouve um leve clique.

— O que ¢ 1ss0?

— Esse barulho? — pergunta Constance. — E uma bengala. Mas niio precisamos mais



dela. Chegamos.

Malorie a ouve bater depressa em uma porta.

O que parece um metal pesado range, abrindo, e Constance os guia para dentro.

A porta bate atrds dos quatro.

Malorie sente o cheiro de coisas que ndo sentia ha anos. Comida. Comida cozida.
Serragem, como se alguém estivesse construindo alguma coisa. Ela também esta ouvindo. O
zumbido baixo de uma maquina. Varias maquinas funcionando ao mesmo tempo. O ar parece
limpo e fresco e o som de conversas ecoa ao longe.

— Vocés podem abrir os olhos agora — diz Constance, com gentileza.

— Ndo! — grita Malorie, agarrando o Garoto € a Menina. — As criangas, ndo! Eu vou
abrir primeiro.

Alguém se aproxima. Um homem.

— Meu Deus — diz ele. — E vocé mesmo? Malorie?

Ela reconhece a voz fraca e rouca do homem. Anos antes, ouviu aquela voz no outro lado
da linha do telefone. Debateu, consigo mesma, durante quatro longos anos, se voltaria a ouvir
aquela voz.

E Rick.

Malorie puxa a venda e abre os olhos devagar, apertando-os sob a forte luz branca da
Instituicao.

Eles estio em um amplo corredor cheio de luz. E tio claro que Malorie mal consegue
manter os olhos abertos. E uma enorme escola. O teto é alto, com painéis de luz que fazem
Malorie se sentir como se estivesse ao ar livre. Paredes compridas chegam ao teto cobertas de
quadros de avisos. Mesas. Cristaleiras. Nao ha janelas, mas o ar parece fresco e puro, como o
do lado de fora. O chao ¢ limpo e frio, o corredor ¢ feito de tijolos, € € muito comprido.
Virando-se para Rick, ela encara o rosto enrugado e entende.

Os olhos dele estdao abertos, mas nao focalizam nada. Estdo imoveis, cinzentos e vidrados.
Ja faz anos que perderam o brilho. Os volumosos cabelos castanhos, longos e desgrenhados,
caidos sobre as orelhas, ndo escondem uma cicatriz profunda e descolorida préxima ao olho
esquerdo. Ele toca nela, apreensivo, como se sentisse o olhar de Malorie. Ela nota a bengala
de madeira, gasta e estranha, feita a partir de algum galho quebrado.

— Rick — diz Malorie, puxando as criangas mais para perto atras de si —, vocé € cego.

Ele confirma com um aceno de cabeca.

— Sou, Malorie. Muitos de nos aqui somos. Mas Constance pode ver tanto quanto voce.
Conseguimos realizar muitas coisas.

Devagar, Malorie olha para as paredes em volta, absorvendo tudo. Cartazes escritos a mio
registram o progresso da recuperagdo da instituicao e folhetos estabelecem tarefas diarias de
agricultura e purificagdo de dgua, além de mostrar um quadro de horéarios para avaliacao
médica, cheio de consultas marcadas.

Os olhos de Malorie param no teto acima de sua cabega. Em letras de metal presas em um



arco de tijolos, ela Ié:
ESCOLA PARA CEGOS JANE TUCKER

— O homem... — Rick hesita. — O homem da gravagao... Ele ndo estd com vocé, esta?

Malorie sente o coracao disparar € engole em seco.

— Malorie? — indaga ele, preocupado.

Constance toca o ombro de Rick e sussurra, baixinho:

— Nao, Rick. O homem nao esta com eles.

Malorie da um passo para tras, ainda agarrando as criangas, andando na dire¢ao da porta.

— Ele morreu — responde ela, rigida, examinando o corredor em busca de outras pessoas.

Nao confia neles. Ainda nao.

Rick comeca a bater de leve no chdo com a bengala, aproximando-se de Malorie, e estende
a mao para toca-la.

— Malorie... Entramos em contato com muitas pessoas com o passar dos anos, mas menos
do que vocé€ imagina. Quem sabe quantos de nos ainda estdo vivos l1a fora? E quem sabe
quantos estdo sdos? Voc€ era a Ginica pessoa que a gente esperava que viesse pelo rio. O que
ndo significa que nenhuma outra pessoa ndo pudesse aparecer, ¢ claro, mas, depois de
pensarmos com cuidado, achamos que a voz de Tom ndo so6 avisaria a voc€ que tinha chegado,
mas também faria com que estranhos percebessem que havia algum lugar civilizado por perto,
se fossem pegos pela cerca. Se eu soubesse que ele ndo estava mais com voce, teria insistido
em usar outra coisa. Por favor, aceite minhas desculpas.

Ela o analisa atentamente. A voz de Rick soa esperancosa, até mesmo otimista. Malorie ndo
ouve um tom de voz como o dele ha muito tempo. Apesar disso, o rosto de Rick expressa o
estresse e o peso de viver no novo mundo assim como o dela. Como o dos moradores da casa,
muitos anos antes.

Enquanto ele e Constance comegam a explicar como a instituicao funciona, os campos de
batata e abobora, a colheita de frutas vermelhas no verdo, a forma de purificar a dgua da
chuva, Malorie vé uma sombra se mover atras da cabeca de Rick.

Um pequeno grupo de mulheres jovens sai de uma sala usando roupas simples, azul-claras.
Elas batem as bengalas no chao, as maos estendidas a frente. As mulheres andam em siléncio,
como fantasmas, passam por Malorie e ela sente 0o estomago embrulhar ao ver os olhos vazios
e cavernosos delas. Sente-se zonza, enjoada, como se fosse vomitar.

Onde deveriam estar os olhos das mulheres ha duas enormes cicatrizes escuras.

Malorie agarra os filhos com ainda mais forca. Eles enterram a cabega nas pernas da mae.

Constance estende a mio para ela, mas Malorie se afasta, procurando a venda no chio,
desesperada, arrastando as criancgas consigo.

— FEla viu as mogas — diz Constance a Rick.

Ele assente.



— Fiquem longe da gente! — implora Malorie. — Nao encostem na gente. Nao se
aproximem da gente! O que esta havendo aqui?!

Constance olha por cima do ombro e vé que as mulheres estdo saindo do corredor. O local
estd em siléncio, exceto pela respiracao ofegante e pelo choro baixinho de Malorie.

— Malorie — comeg¢a Rick —, era assim que liddvamos com as coisas antes.
Precisavamos fazer isso. Nao havia escolha. Quando chegamos aqui, estavamos passando
fome. Como colonizadores esquecidos em uma terra desconhecida e hostil. Nao tinhamos as
comodidades que temos agora. Precisdvamos de comida. Entdo iamos cagar. Infelizmente,
também nao tinhamos a seguranca que temos agora. Uma noite, enquanto um grupo estava do
lado de fora, procurando comida, uma criatura entrou. Perdemos muitas pessoas naquele dia.
Uma mae, que até entdo estava totalmente racional, surtou e matou quatro criangas em um
ataque de firia. Levamos meses para nos recuperar, para nos reconstruir. Juramos nunca mais
correr aquele risco. Pelo bem de toda a comunidade.

Malorie olha para Constance, que ndo tem cicatriz alguma.

— Nao era uma questdo de escolha — continua Rick. — NoOs nos cegamos com o que
tinhamos: garfos, facas de cozinha, nossos dedos... A cegueira, Malorie, era a protegao
absoluta. Mas isso era o jeito antigo. Nao fazemos mais. Depois de um ano, percebemos que
tinhamos fortificado o lugar o bastante para tirar esse peso horrivel dos ombros. Até hoje,
nunca houve outra falha de seguranca.

Malorie pensa em George ¢ no video, nos experimentos fracassados. Ela se lembra de
como quase cegou seus filhos num ato de sacrificio desesperado.

Constance enxerga. Ela ndo é cega. Se tivesse tido coragem de vir para ca quatro anos
atras, pensa Malorie, guem sabe o que teria acontecido com vocé. Com as criangas.

Rick se apoia em Constance.

— Se vocé estivesse aqui, teria entendido.

Malorie esta assustada. Mas ela de fato entende. E, em seu desespero, quer confiar
naquelas pessoas. Quer acreditar que levou as criangas para um lugar melhor.

Virando-se, v€ um reflexo de si mesma em uma janela. Ela mal se parece com a mulher que
foi um dia, quando conferiu a propria barriga no banheiro, enquanto Shannon, do outro
comodo, gritava sobre as noticias na TV. Seu cabelo esté ralo, desbotado, imundo de sujeira e
sangue de tantos passaros. Seu couro cabeludo, vermelho e machucado, esta visivel em alguns
pontos. Seu corpo esta esqualido. Os ossos em seu rosto mudaram: os tragos delicados foram
substituidos por feigdes retas e angulosas, a pele esta esticada e sem vida. Ela abre um pouco
a boca e revela um dente quebrado. A pele esta suja de sangue, cheia de hematomas e palida.
A ferida profunda causada pelo lobo marca seu bragco inchado. Mesmo assim, ela consegue
ver que algo poderoso queima dentro da mulher no reflexo. Um fogo que a moveu durante
quatro anos ¢ meio, que exigiu que ela sobrevivesse, que a ordenou a arranjar uma vida
melhor para as criangas.

Exausta, livre da casa e do rio, Malorie cai de joelhos. Ela tira as vendas das criancas. Os



olhos de seus filhos se abrem, piscando e lutando com as luzes fortes. O Garoto e a Menina
encaram tudo impressionados, quietos e desconfiados. Nao entendem onde estdo e olham para
Malorie em busca de orientacdo. Este € o primeiro lugar que veem fora da casa onde viveram
a vida toda.

Nenhum dos dois chora. Nenhum reclama. Apenas encaram Rick e ouvem.

— Como eu disse — continua Rick, com cuidado —, conseguimos fazer muitas coisas aqui.
A instituigdo ¢ muito maior do que esse corredor sugere. Cultivamos nossa propria comida e
conseguimos capturar alguns animais. Temos galinhas para nos dar ovos frescos, uma vaca que
nos fornece leite e duas cabras que conseguimos criar. Um dia, em breve, esperamos sair para
procurar mais animais € formarmos uma pequena fazenda.

Ela respira fundo e pela primeira vez olha para Rick com esperanga.

Cabras, pensa. Além de peixes, as criancas nunca viram um animal vivo.

— Em Tucker, somos totalmente autossuficientes. Temos uma equipe completa de médicos
dedicados a reabilitar os cegos. Este lugar deve trazer certa paz a voc€, Malorie. Ele faz isso
comigo todos os dias.

— E vocés dois? — pergunta Constance, ajoelhando-se ao lado das criangas. — Como se
chamam?

E como se essa fosse a primeira vez que a pergunta tivesse importancia para Malorie. De
repente, ha espago na vida dela para certos luxos como nomes.

— Esta — diz Malorie, pondo a mdo ensanguentada na cabeca da Menina — ¢ Olympia.

A Menina olha para a mie rapidamente. Fica ruborizada. Sorri. Gostou do nome.

— E este — continua Malorie, pressionando o Garoto no seu proprio corpo — ¢ Tom.

Ele sorri, timido e feliz.

De joelhos, Malorie abraca os filhos e chora lagrimas quentes que sdo melhores do que
qualquer sorriso que ja deu.

Alivio.

As lagrimas correm livres e suaves enquanto ela pensa nos moradores da casa trabalhando
juntos para pegar dgua no poc¢o, dormindo no chdo da sala de estar, conversando sobre o novo
mundo. Ela visualiza Shannon, rindo, encontrando formas e figuras nas nuvens, curiosa,
entusiasmada e bondosa, paparicando Malorie.

Ela pensa em Tom. A mente dele sempre ativa, resolvendo um problema. Sempre tentando.

Pensa no amor que ele tinha pela vida.

A distancia, no longo corredor da escola, mais pessoas saem de outras salas. Rick pde uma
das mios no ombro de Constance e os dois come¢am a adentrar mais a instituicdo. E como se
todo aquele lugar soubesse dar a Malorie e a seus filhos um instante de privacidade. Como se
todos e tudo entendessem que, finalmente, eles estdo seguros.

Mais seguros.

Agora, aqui, abragando os filhos, Malorie acha que a casa e o rio sdo apenas locais
imaginarios, perdidos em algum lugar naquele infinito.



Mas aqui ela sabe que ndo estdo tao perdidos.
Nem sozinhos.



agradecimentos

Enquanto escrevia este livro, ouvi falar de uma criatura mitoldgica conhecida como
Advogado. Como essa noticia me foi passada por um grande amigo, logo concordei em
conhecer um desses. No caminho, confessei ao dito amigo que ndo tinha a menor ideia do que
alguém como eu poderia fazer com um Advogado. “Nao tenho nada a advogar!” Mas meu
amigo me tranquilizou — e ele estava certo. Wayner Alexander fez mais do que “advogar”
quando leu esta historia e me contou varias das suas proprias narrativas, cada uma mais
envolvente que a outra.

Logo, Wayne me informou sobre outra criatura mitoldgica: o Produtor. Quase confessei:
“Mas nao tenho nada para produzir!” Sem se abalar, Wayne me apresentou a uma dupla de
Produtores: Candace Lake e Ryan Lewis, que, assim como Wayne, fizeram muito mais do que
seus cargos exigiam. Os dois ndo apenas leram o manuscrito juntos, mas comecaram a brincar
com ele, e nossos e-mails somaram mais palavras do que o proprio original. Nesse processo,
nos viramos amigos (o telefone de Ryan, na verdade, se tornou uma espécie de caderno para
mim, cheio de ideias tdo pequenas quanto “Ei! Armarios de zeladores sdo bem assustadores
e tdo ambiciosas quanto “O que vocé acha de um roteiro para cinema de mil paginas?”).

Por fim, Candace e Ryan comecaram a falar sobre uma terceira entidade surreal: o Agente.
“Mas ndo tenho nada para agenciar!” Felizmente, eles me empurraram para um. Kristin Nelson
logo me ensinou que, apesar de ser uma delicia ter milhares de ideias, também vale muito a
pena tornar uma delas apresentdvel. Nos nos aprofundamos na obra. Kristin e eu alimentamos

',9

o livro, o deixamos passar fome, depois o alimentamos de novo. NOs o vestimos com roupas
engracadas, as vezes deixando apenas uma luva ou um chapéu. Em outras, ele cantava para nos
dois, quase como os passaros de Tom, demonstrando que estava feliz.

E quando o livro ficou pronto, Kristin mencionou um quarto e ultimo personagem obscuro:
o Editor. Dessa vez, fiquei com medo. “Mas agora tenho algo para editar! Ai, meu Deus!” Na
minha imagina¢ao, o Editor meditava numa caverna nas montanhas, era casado com as regras
gramaticais e franzia a testa para ficgdes especulativas. No entanto, ¢ claro, ndo foi bem
assim. Lee Boudreaux ¢ tao artista quanto os escritores com os quais ela trabalha. E as ideias
que sugeriu foram otimas, originais e até assustadoras.

Lee e toda a Ecco, OBRIGADO. E a Harper Voyager no Reino Unido, OBRIGADO.

E, Dave Simmer, meu amigo, obrigado também por me apresentar ao Advogado e por abrir
essa porta mitica no comego de tudo.



sobre o autor

© Doug Coombe

Josh Malerman ¢ cantor e compositor da banda de rock High Strung. Filho do meio, Malerman
gosta de escrever ao som de trilhas sonoras de filmes de terror, como Grito de horror e

Creepshow — Arrepio do medo. Ele mora em Ferndale, Michigan, com a noiva. Caixa de
pdssaros € seuromance de estreia.



leia também

STEPHEMIE MEYER
P R (-nrl'hm-ulu

HOSPEDEIRA

A hospedeira
Stephenie Meyer

[LUMINADAS

LAUREN @
BEUKES

Hluminadas
Lauren Beukes


http://www.intrinseca.com.br/site
http://www.intrinseca.com.br/site

NOTURNO

M AR'I 8 H A

PESSL

FILME
NOTURNO

Filme noturno
Marisha Pessl


http://www.intrinseca.com.br/site

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze
	Doze
	Treze
	Quatorze
	Quinze
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Vinte
	Vinte e um
	Vinte e dois
	Vinte e três
	Vinte e quatro
	Vinte e cinco
	Vinte e seis
	Vinte e sete
	Vinte e oito
	Vinte e nove
	Trinta
	Trinta e um
	Trinta e dois
	Trinta e três
	Trinta e quatro
	Trinta e cinco
	Trinta e seis
	Trinta e sete
	Trinta e oito
	Trinta e nove
	Quarenta
	Quarenta e um
	Quarenta e dois
	Quarenta e três
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Leia também

